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UN PROSÉLYTE DE L'AMOUR 



La vertu qui éloigne par la sévérité, 
fait peu de prosélytes. 

(Mme DE Blessington.) 

Le seul moyeu de convertir est de 
persuader. 

(TURGOT.) 

Les femmes sont les premiers et les 
derniers apôtres de tout culte reli- 
gieuse. 

(Chateaubriand . ) 



Les contrées les plus sauvages presque 
toujours sont aussi les plus pittoresques. 

Le département de la Creuse justifie 
pleinement cette assertion. 

Les montagnes granitiques de la Marche 
et leurs innombrables chaînons le tra- 
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versent, le coupent, s'y croisent, s'y héris- 
sent dans toutes les directions. Elles se 
ramifient aux monts de l'Auvergne et du 
Limousin. Les altitudes moyennes sont 
de sept à huit cents mètres. Plusieurs 
sommets atteignent neuf cents mètres. 
Quelques-uns même s'élèvent encore plus 
haut. 

Partout d'étroites vallées encaissées, 
ombreuses, sillonnées de rivières et de 
ruisseaux qui promènent, en zigzaguant, 
leurs eaux limpides et gazouillantes. Par- 
tout des gorges profondes, au bas des- 
quelles des torrents furieux précipitent 
des cascades écumantes. 

Pays très couvert. Quatre ou cinq 
grandes et belles forêts, sans parler des 
innombrables bois disséminés un peu par- 
tout. 

Des landes immenses, des semis de pins, 
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des hautes bruyères, d'énormes massifs 
d'ajoncs, de broussailles, de ronceraies. 

De nombreux et vastes étangs occupent 
à peu près les deux tiers de la contrée. 

Elle est donc presque inculte et fort 
pauvre. 

De loin en loin, on aperçoit quelques 
maigres champs de seigle, de plus rares 
et plus maigres champs de froment, et 
des champs de blé noir assez étendus. Au 
fond des vallées, d'assez jolis pâturages. 

D'épais taillis de châtaigniers entourent 
les montagnes à leur base. Les flancs et 
les sommets exposés au nord sont revêtus 
de chênes, de hêtres et de sapins. Les 
faîtes et les côtés exposés au midi sont 
dénudés, arides. 

L'hiver est très long et très rigoureux. 
La neige s'accumule, et persiste pendant 
bien des mois. 
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Plusieurs vestiges de Tépoquedruidique : 
dolmens et menhirs. Plusieurs vestiges de 
l'époque féodale : châteaux, la plupart en 
ruines; trois ou quatre bien conservés. 

La partie la plus sauvage de ce sauvage 
département est celle qui confine au Puy- 
de-Dôme et à la Corrèze. Elle embrasse 
les cantons de Felletin, de Gentioux et de 
la Courtine ! ce dernier, tout à fait au sud. 

Il n'existe, en France, que peu de ré- 
gions plus reculées, plus enfoncées dans 
les montagnes et dans les bois, plus iso- 
lées, moins habitées. Pas de villes, pas 
de chemins de fer, à peine quelques 
routes qui relient entre eux de petits 
bourgs, de petits villages, de petits ha- 
meaux, d'ailleurs très espacés. 

Partout la solitude et le silence, plutôt 
souligné que troublé par le beuglement 
lointain d'une vache et le grêle tintement 
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de sa clochette ; par l'aboi d'un chien, le 
cri d'un coq, partis de quelque ferme 
tapie dans le creux d'un vallon ou cachée 
derrière un monticule; par le murmure 
assourdi des torrents et le grondement 
étouffé des cascades, unis à la plaintive 
mélopée du vent à travers les sapins. 
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« II y a promesse de mariage entre : 
Jean-François-Christian de Gerbelon de 
Kériavel, fils majeur et légitime de Paul- 
Albert-Maxence de Gerbelon de Kériavel, 
et de Marie-Louise-Hélène de Navilliers de 
Mimerlec, d'une part; et Marguerite-Claire- 
Gisèle de Montuel de La Villeherbois, fille 
majeure et légitime de Jacques-André- 
Richard de Montuel de La Villeherbois, 
et de Berthe-Jeanne-Lucie de Pralogan de 
Cornillier, d'autre part. C'est pour la 
troisième et dernière publication. Si vous 
connaissez quelque empêchement à ce 
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mariage, l'Église vous fait un devoir d'en 
donner connaissance, mais elle vous dé- 
fend aussi d'y porter obstacle par malice, 
et sans une cause raisonnable... » 

Ce dimanche-là, 15 mai 1907, une foule, 
encore plus empressée, plus compacte 
que les dimanches ordinaires, avait, de 
bonne heure, envahi la vieille églifee go- 
thique de Montueh Sans doute, elle était 
accourue pour assister dévotement aux 
offices^ mais sans doute un peu aui^si 
pour voir les nombreux étrangers invités 
à ce brillant mariage et arrivés la veille 
au château. 

Une ancienne coutume, généralement 
admise partout et rigoureusement pra- 
tiquée dans les campagnes^ veut que les 
fiancés n'entendent pas la publication de 
leurs bans. 

Or, pendant que le vieux curé, d'une 
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Voix émue^ chevrotante, procédait à cette 
formalité ; pendant qu'il faisait son prône 
habituel et terminait sa messe ; pendant 
que les gens du pays avidement exami- 
naient les hôtes du marquis et de la 
marquise de La Yilleherbois entassés dans 
la chapelle ancestrale, fermée à mi-hau- 
teur d'une grille en fer ouvragé, le ju- 
vénile couple, qui s'était acquitté du 
devoir dominical à la messe de huit 
heures, se promenait dans le parc en 
attendant la sortie de la grand'messe. 

Le parc est grand et clôturé de murs 
élevés. A Tune des extrémités, environ 
un kilomètre et demi, la masse énorme 
de la résidence féodale; à l'autre, une 
terrasse de trois cents mètres, à balus- 
trades en granit, fortement grillagée, 
court en ligne droite et le sépare de 
l'église, de la place et du cimetière. 
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Au milieu, un grand et lourd portail à 
deux battants, avec, à droite, une porte 
basse pour les piétons. Il est surmonté 
des armoiries accouplées, en fer égale- 
ment. Elles sont, pour le marquis: de 
gueules à la croix fleuronnée d'argent, au 
chef cousu d'azur, chargé d'une aigle 
d'or, avec la devise : Ubi crux ibi palria. 
Pour la marquise : d'hermine à trois 
fasces de sable, et pour devise : Tiens ta 
foi. Un hercule à droite, un lion à gauche 
supportent la couronne de marquis. 

Ce portail est Tunique entrée du 
manoir. 
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Une claire et belle matinée de prin- 
temps. Le ciel est d'un bleu doux, laiteux, 
transparent : un ciel léger, vibrant de 
lumière. Un gai, un éclatant soleil, qui 
lance une averse de rayons d'or sur les 
dômes touffus des chênes, des pins, des 
sapins et des hêtres centenaires. Il s'in- 
sinue dans les interstices du feuillage 
dense, y glisse, y tamise des ondes, des 
nappes d'une clarté verdâtre qui des- 
sinent des ronds, des losanges et des 
carrés sur les tapis de mousse et sur les 
gazons. 
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Une fraîche et molle brise, parfumée 
des senteurs des arbres et des plantes, des 
fleurs, des herbes et des résines, des 
sèves nouvelles, circule, passe et repasse 
en fredonnant Téternelle chanson du prin- 
temps. De son haleine embaumée, elle 
caresse délicatement les feuilles et les 
tiges, qui frémissent à ce voluptueux con- 
tact, et, dans leur mystérieux langage, 
chuchotent des mots, des phrases, des 
sons étranges. 

D'innombrables oiseaux voltigent dans 
toutes les directions. Leurs cris, leurs 
chants variés forment un bizarre et joyeux 
concert. 

Bien des nids sont encore habités. Au- 
tour d'eux règne une extraordinaire 
animation. Pères et mères apportent et 
distribuent la becquée à leurs petits. Et 
c'est un va-et-vient, une palpitation d'ailes, 
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des pépiements ininterrompus, pendant 
que les oisillons gourmands se lèvent 
sur leurs pattes et démesurément ouvrent 
leur bec cerclé d'un jaunâtre bourrelet. 

Des milliers d'insectes, en chasse, ou 
très affairés, se croisent en bourdonnant; 
d'autres rampent sur le sol, sur les troncs 
des arbres, sur les branches, ou grimpent 
aux tiges des plantes et des herbes. 

Tout respire la vie, la joie du renou- 
veau, la force, la jeunesse et l'amour. 

Bras dessus bras dessous, leurs têtes 
rapprochées, se frôlant presque, les yeux 
dans les yeux, un tendre sourire aux 
lèvres, Gisèle et Christian cheminent à 
petits pas, s'arrêtent fréquemment pour 
se regarder et se sourire encore. 

Lui, vingt-cinq ans, taille un peu au- 
dessus de la moyenne, très bien propor- 
tionné, les attaches fines, ensemble très 
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élégant. Les cheveux, la moustache et les 
yeux d'un noir luisant. Ni gras ni maigre; 
bien en muscles et en chair. Visage allongé 
aux lignes régulières. Le front large : un 
front de penseur. Le nez aquilin. La 
bouche au dessin prononcé. De belles 
dents. Le teint coloré des sanguins. L'air 
très intelligent et très distingué, sérieux, 
rêveur, distrait, irrésolu, indécis. Le 
regard vague et lointain du poète, du 
musicien, du savant, du chercheur tou- 
jours à la poursuite d une rime, d'une 
mélodie^ d'une idée, d'une sensation. Une 
figure intéressante. Un très beau et très 
sympathique garçon. Ce jeune homme eût 
été un digne modèle pour le pinceau de 
Vélasquez. 

Il est vêtu d'un smoking bleu foncé à 
revers de soie, d'un pantalon et d'un gilet 
en piqué blanc. Chapeau panama, au 
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ruban vert et au bord relevé par derrière. 
Elle, vingt ans. Taille ordinaire. Les 
contours d'un admirable modelé. Les 
pieds et les mains d'une fillette, dénotent 
la race. D'épais, de longs, de lourds, de 
magnifiques cheveux, d'un blond cendré, 
encadrent, mais en le laissant très à 
découvert, un front de la blancheur 
mate et du poli de Tivoire. De grands 
yeux couleur d'azur, bien fendus, lim- 
pides, calmes, très doux, très fiers et très 
vifs à la fois, brillants d'esprit, avec, de 
temps en temps, des éclairs d'autorité, 
d'énergie, de fermeté, de vaillance. La 
bouche mignonne, aux dents bien plan- 
tées. Des lèvres fraîches et vermeilles. 
Menton à fossette. La peau, d'un blanc 
laiteux, mais avec la teinte, la patine 
chaude et vigoureuse due à la vie au grand 
air, dans un pays de montagnes et de 

2 
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forêts. Une frappante expression d'intel- 
ligence, de bonté, de franchise, de loyauté. 
La voix, d'un timbre musical. Le pins 
harmonieux ensemble physique et moral. 
Tout, en elle, respire la santé de Tâme et 
la santé du corps, la jeunesse du cœur. 
Et avec fout cela, malgré tout cela, elle 
est enveloppée de poésie. Une sympa- 
thique, une radieuse, une attirante, une 
captivante jeune fille; un de ces types 
rares, inoubliables, entrevus, par hasard, 
dans la rayonnante, Féblouissante aurore 
de l'adolescence, et dont le fantôme char- 
mant, vaporeux et fugace, vous apparaît 
souvent dans les brouillards crépusculaires 
du soir de la vie... La noble fille d'un pa- 
tricien de Venise, qui eût immortalisé le 
pinceau de l'immortel Titien. 

Sa toilette se compose d'une jupe en 
voile bleu Nattier, sur transparent de 
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taffetas blanc. La ceinture, forme corselet, 
remonte légèrement dans le dos, et retient, 
des épaulettes de même nuance, qui se 
rattachent à un corsage en valenciennes 
blanches. Les m anches du corsage, arrêtées 
au coude, laissent voir Tavant-bras. Le 
poignet est cerclé d'un bracelet chaînette, 
en or, garni de perles fines en dizaine de 
chapelet. Au corsage, une petite broche 
en or et vieilles turquoises algériennes. 
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— ... La nature, l'essence même des 
sentiments que j'ai pour vous?... 

— Oui... Oui... Je voudrais tant sa- 
voir!... 

— Rien de plus simple, de plus facile, 
en vérité, chère Gisèle. 

— Voyons... Ah! voyons!... Dîtes, mon 
cher Christian, dites... 

— Eh bien, je vous adore comme, seul, 
un croyant, mais le croyant le plus pé- 
nétré, le plus embrasé d'une ardente foi, 
peut adorer la plus vénérée, la plus ido- 
lâtrée des madones... 



Digitized by VjOOQIC 



UN PROSÉLYTE DE l' AMOUR 



— Oh! Christian!... 

— ... Je vous aime comme, seul, le 
plus enthousiaste, le plus mystique des 
poètes est capable d'aimer, de chérir une 
femme... c'est-à-dire d'un amour complet, 
de cet amour, déjà bien rare autrefois, 
certes, mais introuvable aujourd'hui ; de 
cet amour formé d'un inséparable, d'un 
indestructible alliage d'estime, de rCvSpect, 
de sympathie naturelle, spontanée, de 
confiance aveugle, d'irrésistible attrac- 
tion, d'amitié, d'affection, de besoin de 
dévouement, d'ineffable et infinie ten- 
dresse... 

— Ah ! quelle exquise et pénétrante 
mélodie vous me faites entendre là, cher 
Christian, et combien douce à mon cœur, 
si vous saviez !... 

— Et si, à mon tour, je vous demandais 
la nature, l'essence même de vos senti- 
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ments pour moi, que répondriez-voiis, ma 
chère Gisèle?.,. 

Elle s'arrête et se retourne tout à fait 
vers lui. Les yeu^ de velours bleu plongent 
et se noient dans les yeux de velours 
noir. Elle est redevenue tout à coup sé- 
rieuse. 

— Dites, oh! dites, bien-aimée !... 

— J'espère, je crois, oui, je crois que 
vous réalisez bien l'idéal que, dans mon 
existence très solitaire et quelque peu 
sévère, mais très heureuse aussi, oui, très 
heureuse, comme toutes les jeunes filles, 
j'ai poursuivi, caressé, entrevu dans mes 
rêves... J'espère, je crois, oui, je crois 
qu'en vous j'ai trouvé celui que, dans la 
maturité de mon àme, dans Tépanouisse- 
ment de mon cœur, je devais aimer ; celui 
auquel je devais consacrer ma vie ; celui 
pour lequel je dois être, je veux être, je 
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serai, n'en doutez pas, la plus fidèle et la 
plus tendre, la plus dévouée des épouses, 
la meilleure, la plus sûre des amies. 

— Merci !... Oh ! merci !... La profonde 
émotion que j'éprouve ne me permet pas 
de vous exprimer comme je le sens, 
comme je voudrais tant le faire, mon Dieu ! 
la complexité, l'étendue, l'intensité de 
mes sentiments... Ils ne seront égalés que 
par mon amour et par ma reconnais- 
sance ! . . . 

Le mariage a lieu le lendemain : et 
cependant il n'ose pas encore lui prendre 
un baiser. Il se borne à porter et à rete- 
nir à ses lèvres la petite main qu'elle vient 
de lui donner- 

Elle a vu, elle a saisi, elle a deviné 
l'éclair de ce désir, presque aussitôt 
éteint par sa timidité... Peut-être aurait- 
elle préféré qu'il passât outre?... Mais 
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elle est très certainement touchée de 
cette preuve délicate de respect, flattée 
de l'horamage secret qu'il lui rend ainsi, 
de la réserve que lui inspirent son carac- 
tère et son maintien. > 

Ils se sont engagés dans un étroit sen- 
tier couvert, un vrai labyrinthe de ver- 
dure qui se contourne à travers les grands 
arbres. Il aboutit à l'extrémité du parc et 
dans l'un des angles. 11 conduit, par des 
lacets, au faîte d'un monticule verdoyant, 
couronné par un kiosque rustique en 
chaume et en bois brut. 

De ce point, assez élevé, le regard 
embrasse une vaste étendue de pays : 
montagnes, vallées, champs, forêts, pâtu- 
rages, l'église, le village et le cimetière. 

La petite, modeste et pauvre nécropole 
est adossée au mur du parc, qui la borne, 
d'un côté, dans toute sa longueur. Un 
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rideau très épais de lauriers et d'énormes 
et vieux sapins qui se touchent presque, 
et la grille, les séparent et interceptent à 
peu près la vue. 

Quelques éclaircies dans le feuillage, 
très dense, permettent néanmoins d'aper- 
cevoir le funèbre enclos. 

Des ifs, des cyprès et des sapins l'om- 
bragent. 

Pas de monuments. D'assez rares pierres 
tombales. Des croix de fer, et surtout de 
bois. Les unes sont mangées par la 
rouille, les autres mangées par la pluie, 
la neige, la froidure et la chaleur. Beau- 
coup penchent lamentablement à droite, 
à gauche, en avant ou en arrière. Presque 
toutes sont enguirlandées de lierre, ou dis- 
paraissent à moitié dans l'herbe haute et 
drue, parmi les menthes poivrées, les 
sauges, les digitales, les asphodèles, les 
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pâquerettes, le$ coquelicots, les orties, 
les chardons; les mauves et les cinéraires. 
Des sépultures de laboureurs, de pâtres 
et de bûcherons. Ils ont vécu là, sans 
jamais quitter ce pauvre hameau perdu 
au sein des montagnes et des forêts; ils 
n'ont rien connu, soupçonné deTexistence 
agitée, fiévreuse, des villes, dont l'étour- 
dissant brouhaha, l'infernal vacarme n*a 
jamais troublé le silence recueilli de leurs 
vallées paisibles et de leurs landes soli- 
taires. Ils ont, sans plaintes, sans mur^ 
mures, accompli la rude tâche qui leur 
était assignée par Dieu et par leur humble 
destinée; toute leur ambition s'est bornée 
à voir mûrir leurs récolles et prospérer 
leurs troupeaux. Ils ont remué, ils ont 
arrosé de leur sueur cette vieille terre 
amie qui les connaissait et qu'ils connais- 
saient si bien, et dans laquelle, à présent. 
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ils se reposent, ils dorment leur dernier 
sommeil. 

Gisèle et Christian se sont accoudés sur 
la traverse de Tune des baies du kiosque. 

Elle ouvre directement sur le cime- 
tière. 

Un écartement des branches, une fissure 
les oblige à concentrer leurs regards sur 
le champ des morts. 

La vue de cet aboutissement fatal, 
inexorable, de tous les rêves de bonheur, 
de toutes les joies si éphémères, de tous 
les calculs, de tous les désirs et de toutes 
les espérances, a provoqué sans doute en 
eux subitement de graves réflexions, car 
ils se taisent. 

Et voilà que, tout à coup, la vieille 
cloche de la vieille église qui, depuis tant 
de siècles, carillonne aux mariages, aux 
baptêmes et aux grandes fêtes, sonne les 
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glas d'agonie et tinte lugubrement aux 
tocsins, de sa voix enrouée annonce la 
fin de la messe. 

— Vite, Christian, et nous serons avant 
eux à la grille! prononce à demi-voix 
Gisèle. 

Ils descendent précipitamment. 
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La petite place est envahie. Deux rangs 
se Sont formés, entre lesquels doit s'opé- 
rer le défilé des hôtes de Montuel. 

Tous les antres dimanches des groupes 
stationnent devant le parvis. Les châte- 
lains longnetnent vont y faire la causerie, 
le marquis du côté des hommes, la mar- 
quise et Gisèle du côté des femmes. 

Cette fois, ne pouvant pas quitter leurs 
invités, ils se contentent d'échanger des 
saints et quelques mots en passant. 

Le facteur est devant la porte, (^'est là 
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qu'habituellement il remet le courrier du 
château. 

Avec un gros paquet de lettres et de 
journaux, il a donné au marquis une lettre 
recommandée. 

Après avoir signé le cahier du facteur 
et distribué leur correspondance à ses 
hôtes, le marquis ouvre sa lettre. 

Aux premières lignes, il s'arrête... 

Le groupe se dirige vers la grille der- 
rière laquelle, toujours bras dessus bras 
dessous, rayonnants de bonheur, atten- 
dent Gisèle et Christian. 

D'heureux, degai, d'expansif qu'il était 
une minute auparavant, le marquis est 
devenu soudain grave et sombre. 

Il relit attentivement la missive. Il re- 
tourne, il examine Tenveloppe, il lagarde à 
la main, il réfléchit. Puis il marche du côté 
de la grille déjà franchie par toute la société. 
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Elle s'engage dans la grande avenue de 
chênes, de hêtres et de sapins deux ou 
trois fois séculaires, à lextrémité de la- 
quelle on aperçoit le château. 

Le marquis est resté assez loin en ar- 
rière, il n'avance que lentement, il s'arrête 
encore, il relit sa lettre. 

Gisèle et Christian retournent à lui. 

Ils Tattendent. 

Ils se parlent à Foreille en souriant, 
et, en se regardant, ils murmurent de 
tendres paroles. 

Autour d'eux règne une pénombre ver- 
dàtre. Quelques rayons de soleil parvien- 
nent à lancer quelques-unes de leurs flè- 
ches d'or à travers les épaisses et sombres 
ramures. Elles s'émoussent, elles se bri- 
sent contre les troncs bruns et rugueux des 
chênes, mais sont renvoyées par les troncs 
polis et blanchâtres des vieux hêtres. 
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Pas de vent. Aucun souffle ne fait pal- 
piter les feuilles. Un calme profond. 

Des oiseaux chantent. D'autres, avec 
de rapides et légers claquements d'ailes, 
voltigent en poussant des cris. Quelques- 
uns traversent l'allée en projetant une 
ombre fugitive. 

Du trou rond pratiqué au milieu d'un 
orme, un écureuil fauve passe la tête, écar- 
quille ses petits yeux rouges, et, fortement 
intrigué, curieusement regarde. 

Surpris dans ses tentatives de meurtre 
et de rapine, un épervier, à tire d'aile, 
s'enfuit, pourchassé par une vingtaine 
d'hirondelles qui tourbillonnent autour 
du brigand des airs et l'accablent des pires 
injures. 

Au sommet du plus élevé des arbres, 
trois corbeaux tiennent un conciliabule. 
Furieux d'être dérangés dans leurs mysté- 
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rieuses et sinistres trames, ils s'envolent 
lourdement, et, par trois fois, poussent 
un lugubre croassement de bien mauvais 
augure. 

Dans les branches d'un sapin, deux 
pies bavardent sournoisement à voix 
basse, et certes leur conversation n'a 
rien de rassurant. 

Une belette en maraude vient de rentrer 
dans un fourré. 

Présages funestes, pour qui connaîtrait 
Fart des aruspices.,. 

— ' Allons, papa, venez donc ! s'écrie 
joyeusement Gisèle. 

Ils vont au-devant de lui. 

— Pour la première fois de votre vie 
peut-être, vous serez en retard, et je... 

Mais, au premier coup d'œil sur le 
visage de son père, dont elle connaît si 
bien toutes les expressions, elle aban* 
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donne le bras de Christian et se précipite 
vers lui. 

— Qu'est-ce ?... Qu'avez-vous, cher 
papa?.,. Cette lettre?... Une fâcheuse... 
une mauvaise nouvelle?... questionne- 
t-elle en désignant le pli qu'il tient à la 
main. 

— Une très fâcheuse, très mauvaise et 
bien triste nouvelle, en effet!... Tout ce 
qui pouvait arriver de plus fâcheux, de 
plus mauvais et de plus triste!... 

— Oh ! père!... Et là, précisément au- 
jourd'hui !..• En ce jour de bonheur pour 
nous tous!... Car enfin?... Vous allez me 
la dire, n'est-ce pas?... Je veux, je dois 
en prendre ma part... Je veux essayer de... 
Oh!... 

— Hélas! oui, ma pauvre enfant, je 
vais te la dire... Il le faut bien !... Tu 
vas tout savoir... 
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— Mon Dieu! Mon Dieu!... De quoi 
s'agit-il donc?... 

Et ses regards anxieux allaient de son 
père à son fiancé. 

— Christian, je vous crois rigoureuse- 
ment un homme d'honneur, loyal et sin- 
cère, incapable, par conséquent, de dupli- 
cité, de mensonge et de trahison, d'une 
action basse et vile?... 

— Ah ! mon bon et cher père ! exclame 
Gisèle : un pareil début!... Oh !... 

— ... Et c'est avec cette ferme croyance, 
cette absolue conviction que je vous ai 
donné tout ce que j'ai de plus précieux et 
de plus cher au monde, de plus précieux 
et de plus cher que ma vie même, c'est-à- 
dire ma fille, mon unique enfant... 

— Pauvre cher papa, dit-elle, en se 
jetant à son cou... Mais, pourquoi?... 

— ^ Lisez cette lettre, Christian, et hon- 
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nêtement, loyalement, Bincèrement, en 
homme d'honneur enfin, dites-moi, oh ! 
d'un seul mot, si elle est fausse ou vraie. . . 
Lis avec lui, Gisèle!...' 

— Moi, père?... 

— Oui.., Oui, car tout ceci te concerne 
directement.,. Car de la réponse qu'il va 
faire dépend ton avenir.,. Car si elle est 
défavorable, tu décideras toi-même ce que 
nous devons faire, la grave détermination 
qu'il faudra prendre... 

Et il tend la lettre à Christian décon- 
tenancé, troublé, stupéfait. 

— Vous m'effrayes, mon père, s'écrie 
Gisèle en se précipitant vers son fiancé. 

Elle s'appuie d'un bras sur son épaule, 
s'incline et lit avidement. 

Anxieux lui aussi, le marquis braque des 
regards perçants, investigateurs sur Chris- 
tian, qui, à la seule vue de récriture, a pâli. 



Digitized by VjOOQIC 



UN PHOSEtyTB PE L AMOUR 39 

Aux premiers mots il est pris d'un 
frisson nerveux, Aux premières lignes un 
nuage et des étincelles passent devant 
ses yeux. Une violente commotion le 
secoue. Un tremblement lagite au point 
que dans ses mains la feuille vacille. 

Inquiète et 1q cœur trépidant, Gisèle, 
toujours penchée sur lui, a d'un trait 
dévoré la première page. 

— N'achevez pas, Gisèle, au nom du 
ciel ! soupire Christian éperdu en retour- 
nant la lettre. 

— Penh! une lettre anonyme... une 
lâche, une vile et méprisable calomnie... 
Quelle abomination !,.. Quels impudents 
et absurdes mensonges!... Quelle plate, 
sotte et grossière mais venimeuse infa* 
mie!... Comme si tout cela était pos* 
sible, vraisemblable !... Mon pauvre cher 
et bien-aimé Christian !... Laissez-moi 
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donc achever cette édifiante lecture... 

— Non!... Oh! non!... Je ne veux 
pas!... 

— Pourquoi?... Pourquoi?... Je... Oh! 
mais... Christian !... Christian!... 

L'air atterré, la pâleur, l'agitation, le 
tremblement toujours croissant, et plus 
encore le refus, la protestation et à pré- 
sent le morne silence de son fiancé la 
frappent d'étonnement, de stupeur. 

Elle abandonne son épaule, et, muette, 
angoissée, n'osant pas lui poser direc- 
tement la question, elle l'interroge du 
regard. 

— Eh bien, Christian, eh bien? Gisèle 
et moi nous attendons votre réponse et 
une réponse catégorique, dit le marquis, 
lui aussi très ému. 

Ainsi qu'un criminel subitement démas- 
qué, interdit, perplexe, honteux et déses- 
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péré, Christian baisse les yeux et se tait. 

— Oh ! mais parlez donc, Christian ! 
parlez donc, au nom du ciel ! s'écrie Gi- 
sèle, éperdue. 

Il se raidit en un suprême effort^ arrête 
sur le père et sur la fille un regard 
timide et navré, puis d'une voix sourde, 
cassée, chevrotante, entrecoupée : 

— Vous avez, monsieur le marquis, 
fait appel à mes sentiments d'honneur, de 
loyauté, de sincérité... S'il faut briser 
mon cœur et ma vie pour y répondre, 
j'y répondrai en homme d'honneur, loyal 
et sincère. 

— Alors?... 

— Tous les faits énoncés dans cette 
lettre sont exacts. 

— Oh ! le malheureux, que dit-il ? 
murmure douloureusement Gisèle en Joi- 
gnant et crispant les mains. 
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— Et tu n'as pas tout lu !... 

— Comment, il y a donc autre chose 
encore !... Hélas! Hélas! j'en ai lu bien 
assez... Tout le reste est inutile à 
présent!.., 

— Ainsi*., vous avouez !... Et moi et 
nous qui ne soupçonnions rien I... 

— Je n'ai pas cru utile. •• nécessaire... 
indispensable de vous mettre au courant 
de ces.., particularités... Non,.. Car enfin 
ces choses-là.,, 

— Pas utile!.,, pas nécessaire!,., pas 
indispensable!.,, s'écrie le marquis en 
soulignant chacune de ces exclamations 
d'une voix dans laquelle on sent gronder 
la colère et l'indignation. Ah vraiment!... 
Ainsi, vous avez cru tout simple, tout 
naturel, parfaitement correct, honnête, 
loyal, d'entrer, comme cela, dans une 
famille, — sans la prévenir de rien, en lui 
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cachant tout avec coin, — par surprise... 
en tapinois, je dirai presque avec effrac- 
tion 1... 

— Oh î Christian... Christian !.., invo- 
que douloureusement Gisèle... Oh! pas 
un mot de dénégation !... Mais tout est 
donc vrai, malheureux? Tout!... Oh! 
c'est horrible I... Mais, sinon pour vous, 
du moins pour moi, oui, pour moi, cher- 
chez donc, trouvez donc, je vous en con- 
jure, une explication... une excuse... 
une atténuation quelconque!... 

— Vous ne m'en avez pas donné le 
temps, gémit-il, accablé. 

— Eh ! Seigneur ! parlez donc vite ! 
supplie-t-elle dans un élan d'espoir qui 
la pousse vers lui. 

— Que pouvezi-vous ajouter après cet 
aveu formel ? interroge sévèrement le 
marquis, 
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— Si tous les faits matériels sont exacts, 
indéniables, il y a, je vous le jure sur 
l'honneur, des nuances et des interpré- 
tations multiples, variées à l'infini, qui 
peuvent, qui doivent en diminuer gran- 
dement l'apparente énormité, j'ose même 
dire les faire excuser, en partie du moins... 
Et si vous voulez bien m'accorder un 
délai avant de me condamner... 

— C'est bien juste, n'est-ce pas, mon 
cher père ? 

— Mais c'est vous-même, c'est vous 
seul qui vous accusez et qui vous 
condamnez !... 

— Hélas ! je le sais bien !... Tout est 
contre moi !... Tout m'accuse et me con- 
damne, et cependant... 

— Je ne vois pas trop, non, vraiment, 
ce qu'il vous sera possible d'ajouter après 
un pareil aveu... Enfin, comme c'est toi. 
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mon enfant, qui es, en somme, la prin- 
cipale intéressée en cette importante af- 
faire, et comme j'ai la plus absolue con- 
fiance en tes sentiments, je veux que ce 
soit toi qui la résolve. Que décides-tu ? 

— Merci, père, merci, dit-elle atroce- 
ment émue. 

Puis se tournant vers son fiancé : 

— Avec l'approbation, le consentement 
de mon père et de ma mère, je vous ai 
donné... j'ai été heureuse, oui, très heu- 
reuse de vous donner et mon cœur et ma 
main... Je serais parfaitement libre au- 
jourd'hui de vous reprendre l'un et de 
vous retirer l'autre... 

— Bien cela, bien, ma petite Gisèle^ 
très bien!... 

— ...Mais non!... Non!.:. Je ne veux 
pas!... Je ne peux pas!... Non, c'est im- 
possible!... Si vous avez bien vraiment 
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Taniour que vous m'exprimiez encore il 
n'y a qu'un instant... 

— Ah ! Gisèle ! au nom du ciel ! n'en 
doutez pas!... n'en doutez jamais, quoi 
qu'il puisse arriver! s'écrie- t-il, lés yeux 
baignés de larmes. 

— ... Eh bien, oui... j'espère».. Je veux 
espérer... Je crois, je veux croire que... 
que*.. 

Un sanglot lui coupe la parole. 

— Voyons, voyons, il faut conclure, 
prononce énergiquement le marquis. Ainsi 
que moi, tu exiges les renseignements les 
plus précis, auxquels tu as, auxquels nous 
avons tous les droits possibles, qu'il est 
de ton plus grand intérêt, de notre plus 
grand intérêt à tous et de mon plus im- 
périeux devoir de réclamer, de prendre 
nous-mêmes. 

— Oui... père, oui... c'est bien cela... 
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Pour moi raffection... la tendresse... 
ils seront favorables, vous verrez... vous 
verrez!... 

— J'en serais très heureux... Je le 
souhaite de tout mon cœur, sans oser 
toutefois l'espérer..* Enfin... Mais, en 
attendant... 

— Et puis. . . et puis. . . d'ai Heurs. . . Chris- 
tian... m'aime... Et puisqu^l m'aime... 
On dit que l'amour vrai peut faire a sou- 
vent fait des miracles... Alors» vous com- 
prenez, n'est-ce pas ? mon cher père, 
pourquoi... 

— Oui... Mais, encore une fois, en 
attendant... ce miracle, oh! mon Dieu! 
que j'appelle de tous mes vœux, voici, je 
crois, la seule décision opportune et la 
seule marche à suivre : Le mariage est 
ajourné..» indéfiniment ajourné... Afin de 
sauver le décorum et deviter, autant 
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que possible, les interprétations, les 
racontars de toutes sortes, nous allons 
dire qu'une affaire de la plus haute im- 
portance et d'une urgence extrême nous 
oblige à le retarder. Pour sanctionner 
cette affirmation, vous allez partir dans 
une heure. 

— Je partirai... 

— Vous irez à Balleroy, et, là, vous 
attendrez notre décision. 

— Je l'attendrai... 

— Rentrons. Ne vous mêlez de rien. 

— Je ne me mêlerai de rien. 

— Je vais parler à votre père. Je le 
connais assez déjà pour être sûr qu'à ma 
place il agirait comme moi... Je vais tout 
arranger pour le mieux... ou pour le moins 
mal. 

— Pour le mieux, n'est-ce pas, Chris- 
tian?... 
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— Oui... Gisèle, oui, pour le mieux... 
Comme le plus précieux et le plus cher 
des talismans, j'emporte en mon cœur 
votre cher souvenir et Timmortelle espé- 
rance !... 

Une heure après, seul, abattu, déses- 
péré, l'âme en détresse, Christian repre- 
nait, en sens inverse, le chemin du parc. 

Autour de lui régnait toujours le même 
silence profond. Des oiseaux chantaient. 
D'autres, avec de rapides et légers claque- 
ments d'ailes, circulaient en poussant des 
cris. Quelques-uns traversaient l'allée, en 
projetant une ombre fugitive. 

L'écureuil fauve avait remis la tête à 
l'orifice de son logis, et, de plus en plus 
intrigué, écarquillait ses petits yeux 
rouges, et curieusement regardait. 

Les trois corbeaux étaient revenus au 

4 
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sommet du plus haut des arbres, et avaient 
repris leur conciliabule interrompu. 

Dans les branches du même sapin, les 
deux mêmes pies bavardaient sournoise- 
ment à voix basse et en ricanant. 
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Le marquis de La Villeherbois était âgé 
de cinquante ans. Grand, plutôt maigre, 
à peine grisonnant, Taîr encore jeune et 
vigoureux ; à tous les avantages extérieurs, 
qui faisaient de lui un type achevé de la 
plus parfaite distinction, il ajoutait les 
plus hautes, les plus brillantes et les plus 
rares qualités morales- 

Une intelligence de premier ordre, une 
mémoire impeccable, une extrême facilité 
d'assimilation, une insatiable avidité de 
s'instruire lui avaient permis de parcou* 
rir la gamme entière des connaissances, et 



Digitized by VjOOQIC 



62 UN PROSELYTE DE L AMOUR 

d'acquérir une vaste et solide érudition 
qu'il entretenait et développait chaque 
jour par un assidu et régulier travail. 

Aucune question, religieuse, politique, 
économique, scientifique, industrielle, lit- 
téraire, artistique, ne lui était étrangère. 
Esprit très fin, jugement très sûr et très 
ferme, il s'intéressait à tout, se tenait au 
courant de tout, et, avec la plus grande 
attention, il surveillait, étudiait et suivait 
de très près le mouvement des idées, 
la marche des événements, les décou- 
vertes et les perfectionnements : ce que 
l'on est convenu d'appeler le progrès de 
l'humanité. 

Après d'excellentes études chez les 
Jésuites de Clermont et de remarquables 
examens, bien qu'il fût l'aîné de quatre 
frères et qu'il dût avoir une très grosse 
fortune, il était entré, avec le numéro 2, 
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à l'École polytechnique. Sorti avec le 
numéro 3, au lieu de choisir les mines, 
les tabacs ou les constructions navales, il 
avait choisi l'armée, vers laquelle l'atti- 
raient ses traditions ancestrales, sa voca- 
tion naturelle et son idéal patriotique. 

Lieutenant du génie à Rennes, une 
étroite camaraderie d'école et des rela- 
tions de famille lui avaient tout de suite 
facilité l'accès de la haute société, toujours 
un peu fermée, de Bretagne. 

Il 'aimait peu le monde cependant. A 
tout il préférait l'étude et le travail. Mais 
son esprit très délié, primesautier, ses con- 
naissances très variées, son dilettantisme 
très raffiné dans tous les arts le faisaient 
rechercher et fêter partout. Et, certes un 
peu malgré lui, il fréquentait beaucoup 
les salons. 

Les grandes fêtes et les grands galas 



Digitized by VjOOQIC 



54 Un t>ïîOSÉLYTË DE L'âMOUII 

ne le séduisaient pâd^ le laissaient même 
trèâ, indifférent. Les réunions intimes, en 
revanche, avaient toutes ses prédilections. 

Ce fut dans Tune de ces réunions in- 
timer chez le comte de Sommelles, réunion 
très choisie et très limitée, qu^il rencontra 
la charmante Lucie. 

Elle était Taîoée des trois enfants du 
comte dePralogan de Cornillier. 

Une sympathie toute spontanée avait, 
dès les premiers jours, attiré les deux 
jeunes gens l'un vers l'autre. Elle s'était 
des deux côtés rapidement transformée 
en amour. 

Tout concourait à faire de ce mariage 
la plus parfaite des unions. 

Lucie d'abord, son père et sa mère avec 
elle, s'étaient formellement déclarés hos- 
tiles à la vie de garnison. Tous avaient 
mis comme première et unique condition 
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que le jeune lieutenant démissionnerait. 

Il acquiesça très facilement et même 
sans regret à leur désir. L'armée n'était 
déjà plus, en effet, ce qu'elle avait tou- 
jours été. Les douleurs, la rage, Thumi- 
liation, la honte de Teffroyable série de 
défaites de Tannée terrible, sans exemple 
dans notre histoire, — ni peut-être même 
dans Thistoire d'aucun peuple, — de- 
vaient fatalement exercer la plus désas- 
treuse influence, et sur le moral et Tàmede 
la nation, et sur son esprit militaire. . . Mais 
les plus habiles politiques, les plus som- 
bres pessimistes n'auraient toutefois jamais 
osé imaginer, n'auraient surtout jamais 
osé prédire ce qui devait cependant ar- 
river* ce que nous voyons aujourd'hui.*. 

Une autre considération aurait d'ail- 
leurs décidé le marquis à quitter l'armée. 
Son père et sa mère étant morts depuis 
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peu, il se trouvait hériter, pour sa part, 
du berceau de la famille et des vastes 
propriétés qui en dépendaient. 

Retiré dans son magnifique château de 
Montuel, entièrement et artistiquement 
restauré par lui, à l'extérieur et à l'inté- 
rieur, il s'adonnait avec passion à l'agri- 
culture, à l'élevage et à la chasse. Il col- 
laborait activement à la Gazette du Centre^ 
et y donnait régulièrement des articles 
très remarquables et très remarqués sur 
la politique, l'industrie, les sciences, les 
découvertes et Tagriculture. 

En vrai et bon terrien, le marquis ne 
quittait jamais son château, sauf pendant 
deux mois chaque année pour aller faire, 
avec sa femme et sa fille, deux voyages à 
l'étranger, un mois dans le nord de l'Eu- 
rope pendant l'été, un mois dans le Midi 
pendant l'hiver. 
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D'une simplicité charmante ; affable et 
bienveillant pour tous, pour les liumbles, 
en particulier ; très bon, d'une inépui- 
sable générosité, le marquis discrètement 
semait les bienfaits autour de lui. Jamais 
une misère, une infortune vraie n'était 
restée sans être aussitôt secourue. On ne 
connaissait aucun pauvre dans la com- 
mune, ni même aux environs. Les malades 
étaient visités, le médecin et le pharma- 
cien payés par lui. Toute vache, tout veau, 
tout porc même qui mourait d'accident ou 
de maladie, était aussitôt remplacé. Les si- 
nistres causés par l'incendie, les ouragans, 
la sécheresse, la grêle ou la pluie étaient 
toujours largement indemnisés. 

Sa commune passait, à bon droit, pour 
la plus richement dotée, la mieux tenue, 
la mieux administrée de plusieurs dépar- 
tements. 
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Il y avait installé deux écoles : une de 
frères et TaUtre de sœurs» 

Maire et conseiller général depuis vingt 
ans^ il s'était, et toujours à l'unanimité 
des suffrages, constamment vu confirmé 
dans ces fonctions qu'il remplissait avec 
une intelligence, un zèle^ une activité, un 
dévouement reconnus, vantés, grande- 
ment appréciés de tous. 

A des jours, à des heures très réguliè- 
rement fixés, hommes et femmes, jeunes 
et vieux étaient familièrement reçus dans 
son cabinet. A tous, il donnait des consul- 
tations sur la médecine et Thygiène, sur 
les travaux des champs et sur les affaires. 

Une étude approfondie du cœur hu- 
main l'avait rendu pessimiste. Il ne comp- 
tait pas sur la reconnaissance de ceux 
auxquels il rendait de si nombreux et si 
importants services. Il faisait le bien par 
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suite d'une impulsion naturelle, par de- 
voir et par plaisir. 11 savait, en outre, 
que le vrai, que le seul moyen de tenir 
les hommes, c'est de les prendre par 
l'intérêt. 

11 était aimé par les uns, redouté par 
les autres et estimé par tous. 

Sa haute intelligence et son vaste savoir, 
sa loyauté, son regard, vif, aîgu^ péné- 
trant, son allure, sa grande fortune, im- 
posaient à tous. 

L'atavisme, la prédisposition, les ten- 
dances, l'éducation, les traditions de 
famille et les exemples, avaient, dès sa 
plus tendre enfance, développé, fortifié 
chez le marquis d'inébranlables, d'irré- 
ductibles principes religieux et politiques. 

?îon seulement la prestigieuse civilisa- 
tion, la frénétique marche en avant^ le 
sublime, le glorieux progrès ne Tenthou- 



Digitized by VjOOQIC 



60 UN PROSÉLYTE DE L' AMOUR 

siasmaient en rien, n'avaient en rien 
modifié, influencé même ses idées géné- 
rales et sa façon claire, nette, précise et 
sévère déjuger et d apprécier les hommes 
et les choses de ces temps de misère et 
d opprobre, mais encore l'observation in- 
tense des événements, la trop facile pré- 
vision de leurs conséquences fatales, 
inéluctables, l'avaient plus que jamais 
confirmé dans ses réflexions, dans ses 
raisonnements et dans leur conclusion 
sur l'évolution des peuples et des sociétés, 
sur leur avenir, 

il était d'une intransigeance implacable, 
absolue, féroce, au sujet des grandes et 
vieilles lois qui, de tout temps, ont régi les 
nations et assuré leur existence, leur 
force, leur grandeur, leur richesse, leur 
puissance et leur solidité... Sur ces graves 
sujets, il n'acceptait aucune discussion. 
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n'admettait aucune concession, aucune 
transaction, pas l'ombre d'un compromis. 

Nerveux, ardent et d'une énergie à toute 
épreuve, impressionnable et sensitif, la 
plus légère restriction sur ces questions 
l'irritait. Une défaillance, une capitulation 
le mettaient hors de lui. 

Sa foi était vive et ardente. Sa piété 
touchait au mysticisme. 

II s'astreignait régulièrement, avec une 
touchante simplicité, à toutes les pratiques 
de la religion. 

Le marquis était, dans la plus vraie, la 
plus noble et la plus large acception du 
mot, un patriote fanatique. 

La si profonde, épouvantable, honteuse 
et irrémédiable décadence de cette pauvre, 
si malheureuse mais si coupable France, 
le faisait gémir de douleur et rugir de 
fureur. Durant des siècles, pendant 



Digitized by VjOOQIC 



62 UN PROBÉLYTE DE l'aMOUR 

qu'elle était croyante, fiera et digne, elle 
a dominé les autres nations, elle les a 
dirigées en tout vers le bien. Maintenant, 
déchue, abaissée, avilie, dégradée, mé- 
prisée, elle n'essaie plus que de les diriger 
vers le mal et de les entraîner avec elle 
au cataclysme... Sans nul doute elle va 
servir d'exemple aux autres, elle va jouer 
le rôle abject et infâme des Ilotes ivres de 
Lacédémone... 

Il poursuivait d'une haine impitoyable 
les misérables qui, sciemment, volontai- 
rement, systématiquement, ont démo- 
ralisé, perverti, dépravé toute une nation, 
et recherché, provoqué, amené sa com- 
plète déchéance morale et matérielle, sa 
ruine... Il poursuivait de la même haine 
les imbéciles et les fous furieux qui, 
inconsciemment, involontairement, stu- 
pidement, ont favorisé ce double et 
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sans doute a jamais irréparable désastre. 

Le marquis avait eu trois enfants, deux 
fils et une fille. L'ainé, Hubert, charmant 
garçon merveilleusement doué sous tous 
les rapports, était entré à Saint-Cyr avec 
le numéro 2, en était sorti avec le nu- 
méro i, puis, entré avec le numéro 4 à 
l'École de Guerre, il en était sorti avec 
le numéro 3. Envoyé comme attaché mili- 
taire à la légation de Grèce, à l'inconso- 
lable désespoir de tous les siens, il était 
mort du typhus à Patras. 

Le second, Gérard, avait été emporté 
par le croup à Tàge de cinq ans. 

Il ne restait donc plus au marquis que 
sa fille. 

Elle passait, et certes avec juste raison, 
pour une belle, une séduisante créature, 
et pourtant ce qui, au premier abord, 
frappait surtout, bien plus encore peut- 
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être que sa grâce et que sa beauté, ce qui 
charmait les yeux, intéressait et fixait 
Tatteution, c'était, par-dessus tout, son 
grand air aristocratique, la finesse de ses 
traits, l'élégance de sa taille et la suprênae 
distinction qui émanait de toute sa per- 
sonne. 

Le marquis avait d'autant mieux reporté 
sur Gisèle toute son affection et sa ten- 
dresse, que, physiquement et moralement, 
elle était son portrait vivant, et qu'elle 
réalisait, au suprême degré, l'idéal de la 
jeune fille tel que l'avait toujours rêvé, tel 
que le comprenait, on peut même dire tel 
que l'exigeait le marquis. 

Gisèle, en effet, ne ressemblait en rien 
à la presque totalité des jeunes filles mo- 
dernes. Elle n'avait aucun de leurs goûts, 
aucune de leurs aspirations, aucune de 
leurs manières. Elle ne montait ni à 
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cheval, ni à bicyclette, ne conduisait pas, 
n'allait pas à la chasse, ne fumait point, 
et, par suite de son existence fort retirée, 
ne fréquentait ni les théâtres, ni les 
cercles, ni les cafés, ni même les bals et 
les réunions plus ou moins cosmopolites, 
plus ou moins « sélect >. Ses relations, 
très suivies toutefois, se limitaient à quatre 
ou cinq familles des environs. 

Dans ces vieux manoirs isolés au sein 
des montagnes et des forêts, éloignés de 
tous les grands centres, on se recevait en- 
core avec un restant de l'antique, simple 
et cordiale familiarité d'autrefois qui, ce- 
pendant, n'excluait pas le confortable. 

Et d'ailleurs, les façons intéressantes 
et profitables d'occuper son temps ne 
manquaient point à Gisèle. 

De son père elle tenait les plus heureuses 
dispositions |)Our l'étude et pour le travail. 
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Il n'avait rien négligé pour les développer 
et les entretenir. 

Grâce à cette culture son intelligence 
s'était épanouie et fortifiée ; et elle possé- 
dait une érudition des plus solides et des 
plus variées. 

Elle lisait beaucoup. 

Sa bibliothèque particulière, choisie 
par le marquis, se composait de tous les 
classiques et d'un ample choix des bons 
auteurs de tous les pays et de toutes tes 
époques. 

Elle aimait passionnément la musique, 
avait eu d'excellents professeurs, jouait 
d'une façon brillante et de Torgue et du 
piano, et conduisait à ravir une belle 
voix demezzo-soprano richement timbrée, 
très douce et très mélodieuse. 

Pianiste émérite lui aussi, avec une 
riche voixde baryton, le marquisnepassait 
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jamais une journée sans exécuter avec sa 
fille des morceaux à quatre mains et quel- 
ques duos. 

Gisèle, en outre, possédait un vrai ta- 
lent pour la peinture. On avait de la peine 
à Parracher de son magniflque atelier où 
elle travaillait assidûment à des tableaux 
à l'huile et surtout à des aquarelles : 
scènes d'intérieur et paysages brossés ou 
lavés d'une façon remarquable. 

Elle était d'une adresse de fée pour tous 
les travaux proprement féminins. 

A la pointe de son aiguille ou de son 
crochet, elle eût aisément gagné une 
petite fortune. Nappes d'autel, chasubles, 
étoles, surplis, dalmatiques, broderies de 
toutes sortes, avec une incroyable rapi- 
dité se multipliaient sous ses doigts agiles. 
De l'ouvrage le plus fin, le plus délicat, 
en fils d'or, de soie ou d'argent, elle pas- 
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sait à l'ouvrage le plus grossier en laine 
ou en coton, et, en y apportant le même 
soin et la même dextérité, elle confec- 
tionnait des trousseaux, des layettes, des 
brassières, des maillots et des robes pour 
les enfants pauvres, de chauds tricots, des 
gilets, jusqu'à des bas pour des indigents. 

D'après des gravures venues de Paris, 
elle -1 aillait et cousait ses robes et ses 
chapeaux. Elle eût au besoin créé des 
modèles. 

Sa mise était toujours très soignée, 
très distinguée, mais sans l'ombre de 
recherche ni de coquetterie. 

D'une régularité, d'une exactitude mo- 
nastiques, en été comme en hiver elle se 
levait à six heures, faisait son lit, épous- 
setait et rangeait les beaux meubles et 
les nombreux et riches objets de sa 
chambre, de son cabinet, de son atelier et 
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du luxueux petit salon qui composaient 
son appartement personnel et réservé; 
puis elle commençait aussitôt sa journée, 
dont chaque heure était marquée par un 
travail différent. 

Gisèle était douée d'une facilité d elo- 
cutionqui atteignait presque à 1 éloquence. 
Elle parlait de tout aver une extrême 
pondération, une justesse, une clarté 
admirables, une irrésistible force de per- 
suasion. 

Elle disait, en riant, que sa vocation 
était Tapostolat, qu'elle aurait dû se faire 
religieuse missionnaire, qu'elle se croyait 
tout simplement, tout naturellement apte 
à convertir des infidèles, à ramener des 
pécheurs, des égarés, des criminels même, 
à faire des prosélytes. 

Et, poussée par ce besoin, cette ardeur 
de prosélytisme, elle enseignait, expli- 
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quait, commentait le catéchisme aux en- 
fants du pays; elle faisait de véritables 
cours de morale aux adultes, ce qui ne 
l'empêchait pas de soigner les malades. 

Elle avait ainsi, peu à peu, endoctriné, 
persuadé, ramené à la raison et au bon 
sens, converti François Boussac etCyprien 
Moroque, deux beaux parleurs et meneurs 
campagnards, philosophes, esprits forts, 
professeurs d'athéisme, de socialisme et 
d'anarchie ; elle avait subjugué, trans- 
formé Thomas Cambuin et Baptiste Gra- 
chot, deux piliers de cabaret, joueurs, 
débauchés de la pire espèce, pochards 
incurables, ivrognes invétérés. 

Hommes, femmes, jeunes gens, vieil- 
lards et enfants l'entouraient de respect, 
de vénération^ d'un culte idolâtrique, su- 
perstitieux. 

La vie si active et les journées si bien 
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remplies de Gisèle ne semblaient guère 
pouvoir lui laisser beaucoup de loisirs à 
consacrer aux poétiques rêveries, beau- 
coup d'attention à prêter aux mystérieux 
et troublants appels de la jeunesse, aux 
si doux murmures, aux berceuses cantî- 
lènes de l'amour... 

Et cependant, malgré tout, et bien 
qu'elle n'eût apporté aucun changement 
à son existence méthodique et si occupée, 
à son insu de grands changements, une 
secrète métamorphose presque tout à 
coup s'étaient produits en elle... Une 
petite flamme qui sommeillait au plus pro- 
fond de son être, soudainement s'était 
révélée, illuminant son âme des plus 
changeants reflets d^une aurore nouvelle, 
et découvrant à ses yeux émerveillés des 
pays lumineux, enchantés, aux horizons 
resplendissants, lointains, sans limites, 
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d OÙ partaient des voix mélodieuses et 
charmeresses qui l'appelaient si douce- 
ment; des pays où Tattirait une force in- 
connue, insoupçonnée, irrésistible; des 
pays qu'elle serait heureuse, oui, si heu- 
reuse, de parcourir, de visiter... mais pas 
seule^ oh ! non, pas seule, car on ne s*en- 
gage pas seul en des régions inexplorées... 
Il faut un guide, et un guide sûr, fidèle, 
bien choisi, au bras duquel, avec con- 
fiance, on puisse, en toute sécurité, s'ap- 
puyer... 

Depuis que, pour la première fois, le 
prestigieux mirage s'était montré, la vie 
ne lui paraissait plus avoir ni toujours 
les mêmes mobiles, ni toujours le même 
but. 

EtGisèle, maintenant, réfléchissaitbeau- 
coup à touf cela. Et dans son insatiable 
l)esoin d'activité, d'expansion, de dévoue- 
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ment, elle- devinait, elle comprenait, elle* 
voyait bien qu'en plus de son affection et 
de sa tendresse immenses pour son père 
et pour sa mère, il pouvait, il devait 
exister, il existait sûrement, et même 
pour la plus affectueuse et tendre des 
filles, d'autres aspirations également per- 
mises, généreuses, d'autres mobiles éga- 
lement élevés, encore d'autres devoirs à 
remplir... 

Et Gisèle sentait fort bien qu'elle pos- 
sédait, en un recoin caché de son cœur, 
un riche trésor formé d'éléments com- 
plexes, qui ne pouvait être utilisé en faveur 
de son père et de sa mère, et dont ils 
seraient les premiers à lui conseiller l'em- 
ploi... 

Et Gisèle, au milieu de ses multiples 
occupations, trouvait cependant le moyen 
de rêver à un mari, dont elle se compo- 
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sait un idéal physique et moral très par- 
ticulier, en harmonie parfaite avec ses 
conceptions très arrêtées de la vie, du 
mariage, de la famille et de Tamour,.. 

Gisèle rêvait donc à un mari qui serait, 
qui devait être nécessairement doué des 
plus sérieuses qualités. Elle passerait 
bien plus facilement sur les avantages 
extérieurs, — auxquels cependant elle 
accordait une certaine importance, — que 
sur les principes. 

Un accord si complet, une si étroite 
et si intime union, une si profonde ten- 
dresse existaient entre le père, la mère 
et la fille qu'ils avaient irrévocablement 
décidé de ne se séparer jamais. 

Gisèle, sans hésiter, renoncerait au 
mariage, plutôt que de quitter les siens 
et même son pays, auquel tant et de si 
fermes liens la rattachaient. 
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Le mari, très soigneusement étudié, 
choisi par son père, par sa mère et par 
elle-même, devant toujours vivre avec 
eux, devrait, par conséquent, se trouver 
dans la plus rigoureuse, la plus absolue 
conformité d'idées, de sentiments, de 
caractère avec les leurs. 
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Le château de Montuel est situé dans 
la partie la plus sauvage et la plus pitto- 
resque de ce sauvage et pittoresque 
département de la Creuse, au centre du 
triangle formé par les trois cantons deFel- 
letin, de la Courtine et du Crocq, à peu 
près à égale distance de chacun d'eux, c'est- 
à-dire environ dix et douze kilomètres. 

Avec ses dépendances et le parc, il 
occupe entièrement^ et à cinq cents mètres 
d'altitude, un plateau rocheux mais boisé, 
long de onze cents mètres et large de 
quatre cents. 
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11 n'est accessible que d'un seul côté, 
par la route qui, en lacets, monte au 
village. 

Un enchevêtrement de montagnes capa- 
raçonnées d'un sombre manteau de ver- 
dure, sapins et chênes-verts, de toutes 
parts entoure cette haute plate-forme. 

Les quatre faces du quadrilatère oflrent 
les aspects les plus variés. 

Au nord, la vue, assez bornée, glisse 
entre deux mailles rompues de la chaîne 
et s'arrête aux masses noires de la forêt 
de Saint-Georges-Nigremont. 

A l'ouest, par lentrebàillement d'une 
gorge, on aperçoit les crêtes de la belle 
forêt de Poussanges et l'entrée, le com- 
mencement de letroite, profonde et 
verdoyante vallée de la Creuse. Encore 
tout près de sa source, la jolie rivière, — 
beaucoup plus loin c aime et tranquille, — 
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n'est ici qu un gros torrent fougueux, qui 
heurte, avec fracas, ses eaux cristallines, 
écumantcs, contre les rocs dont est par- 
semé son lit encaissé, plein de trous et 
d'abîmes. 

Au sud, l'horizon est borné par les trois 
hautes cimes de Le Tracy-du-Mas, d'Artiges 
et de Saint-Oradour de Clarousse. Elles 
ont de huit cent soixante-dix à neuf cent 
cinquante mètres de hauteur. Sur les 
flancs de la dernière s'étale une des plus 
grandes et belles forêts du départe- 
ment. 

Au fond, et de plus en plus vers le 
sud, l'étang de La Ramade. Il a cinq 
mille mètres carrés de superficie. L'im- 
mense nappe liquide occupe tout le bas 
de la cluse. Dans ses eaux profondes et 
noirâtres viennent plonger les mornes et 
se réfléchir les sombres masses des su- 
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perbes forets de Beissac et de Magnat qui 
les recouvrent. 

Le manoir est perché au bord même du 
plateau et au-dessus de la vallée sur la- 
quelle ouvre sa façade principale. De 
toutes les croisées et de la longue terrasse 
à balustrade en granit ajouré qui domine 
le précipice, la vue embrasse le plus mer- 
veilleux panorama. 

Le burg féodal est du quatorzième siècle . 
11 a été bâti par Hugues de La Villeher- 
bois, sénéchal du comté de La Marche 
pour Philippe le Bel, qui le tenait, en 
héritage, de Guy de Lusignan. 

Avec onze princes du sang et toute la 
noblesse française, Hugues périt, en 1346, 
à la bataille de Crécy. 

Tout ce que Tart de la défense et le 
génie de la fortification, si développés au 
moyen âge, avaient pu imaginer pour 
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rendre imprenable un château, pour en 
faire un refuge sûr, à l'abri d'un siège, 
d'un coup de force et d'une surprise, avait 
été accumulé dans la construction de 
Montuel. 

Son heureuse destinée lui a permis de 
traverser les siècles et les événements 
sans être endommagé. Extérieurement, et 
même intérieurement, il s'est conservé 
tel qu'il était en ces temps déjà si éloignés. 
11 constitue un des plus rares, des plus 
curieux et des plus parfaits spécimens de 
l'architecture militaire de la France à 
cette époque. 

Sa masse énorme, au premier coup 
d'œil, offre un aspect majestueux, impo- 
sant, mais farouche, presque sinistre. 
Cette première impression, toutefois, ne 
dure pas. Elle est bien vite effacée par 
l'attention, le plaisir, le charme très vifs 

6 
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que l'on (éprouve à suivre, en ses mille 
détails, capricieux, bizarres, fantastiques, 
mais si fins, si délicats, si artistiques, 
l'ornementation de cet inestimable joyau 
de pur style gothique. 

11 forme un carré long, clos d'une 
triple enceinte de murs hauts de trente 
pieds. Ils sont flanqués de quatre grosses 
tours rondes, à créneaux, à mâchicoulis 
et à barbacanes. 

Dans toutes les encoignures s érigent 
des tourelles carrées, octogonales ou 
rondes, pointues, élancées, descendant 
jusqu'au soi. 

Des guérites rondes en pierre, des bas- 
tions carrés, accrochés à tous les angles, 
ouvrent leurs meurtrières grillagées dans 
toutes les directions. 

La forteresse n'a qu'une entrée. Elle 
est protégée par un pont-levis qui s'abat 
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sur un fossé large et profond aux pentes 
verticales, mais sans eau. Une herse de fer 
en barre Taccès. Elle est encastrée dans 
une grosse tour carrée à meurtrières, à 
créneaux et à mâchicoulis, qu'un chemin 
de ronde et des galeries couvertes, des 
deux côtés relient au château. 

On pénètre ainsi dans la première cour, 
elle-même de toutes parts entourée de 
hautes murailles. 

Une autre porte étroite, basse, en fer, 
ouvre dans une grosse tour ronde, d'un 
seul étage, au toit surbaissé, avec galerie 
extérieure circulaire à hauteur d'homme. 
Elle est munie de créneaux et d'une 
galerie intérieure, d'embrasures et de 
meurtrières. Par là, on arrive à l'espla- 
nade qui forme une cour de vingt- 
cinq mètres carrés. Elle est entièrement 
ombragée par quatre arbres géants, trois 
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fois centenaires : un chêne au tronc 
rugueux, hérissé de verrues, percé de 
trous; un orme bosselé, crevassé, aux 
innombrables excroissances ; un sapin 
aux vastes ramures en parasol, auquel il 
ne reste plus que Técorce, fendillée, 
craquelée, et dont le tronc renferme une 
niche capable de recevoir un homme ; 
un chêne-vert, noueux, tordu, èreusé, à 
jour, aux branches contournées, retom- 
bantes, aux grosses racines qui rampent, 
s'enroulent et se replient comme des ser- 
pents. 

Une porte voûtée, que ferme une se- 
conde herse en bois garnie de ferrures, 
ouvre sur la cour d'honneur, également 
plantée de chênes, d'ormes, de tilleuls et 
de sapins. 

A droite et à gauche, les servitudes et 
les écuries, masquées par des lauriers. 



Digitized by VjOOQIC 



UN PROSÉLYTE DE L*AMOIJR 86 

des arbustes, de la vigne vierge, et drapées 
, de lierre. 

En face, le corps de logis. Il offre un 
aspect fantastique avec ses pignons 
élancés, ses deux tours rondes, sa grosse 
tour carrée, son beffroi, ses tourelles en 
poivrières, le tout dominé par le donjon 
qui élève sa plate-forme et ses créneaux à 
soixante pieds au-dessus du sol. 

Sauf, toutefois, d'assez importantes in- 
novations en rapport avec les perfection- 
nements du mobilier et les exigences du 
luxe et du confortable modernes, presque 
toutes les vastes pièces sont restées ce 
qu'elles étaient autrefois. Elles ont tou- 
jours leurs mêmes fenêtres en ogives, 
aux vitres en losangesenchàssées deplomb, 
leurs voûtes cintrées, gothiques, ou leurs 
plafonds à grosses poutres et à pou- 
trelles, leurs boiseries en chêne à hau- 
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leur d'appui, et leurs superbes tapis- 
series de vieil Aubusson, représentant des 
scènes de la Bible et de la Mythologie. La 
plupart ont toujours leur vieux mobilier 
gothique, en chêne massif et sculpté; 
d'autres, des meubles de la Renaissance, 
en ébène incrustée d'ivoire ou de nacre 
fouillée à jour et d'une finesse admirable 
d'exécution. 

Artiste dansTâme, dilettante passionné, 
ingénieur et architecte de grand talent, 
dans les diverses et assez nombreuses 
restaurations opérées par lui à sa belle 
résidence, le marquis s'était efforcé de lui 
conserver, à l'extérieur et à Tintérieur, 
tout son aspect, tout son caractère. 

Les milieux dans lesquels nous vivons, 
les êtres et les choses qui nous entourent, 
par les multiples évocations que leur vue 
seule fait naître à chaque instant, par les 



Digitized by VjOOQIC 



UN PROSELYTE DE L AMOUR 87 

souvenirs qu'ils nous rappellent, exercent 
une très grande influence sur notre étal 
d'âme et sur nos aspirations, sur nos ten- 
dances, nos goûts et nos habitudes. 

Non seulement les châtelains de Montuel 
n échappaient en rien à cette influence, 
mais encore ils n'avaient jamais cherché 
à s'y soustraire, ni rien fait pour l'affai- 
blir... En face des turpitudes, des hontes, 
des ignominies et des infamies du présent, 
ils éprouvaient une triste mais douce 
consolation à s'enfuir, à se réfugier dans 
le plus lointain passé, comme dans un 
sanctuaire inviolable et sacré. 

Tout le remémorait autour d'eux avec 
une étrange force de suggestion. Il palpi- 
tait. 11 les imprégnait. De mystérieux 
effluves les environnaient. Ceux qui 
avaient vécu dans ce vieux logis y avaient 
laissé quelque chose de leur substance 
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corporelle, et surtout des émanations de 
leurs âmes, de leurs pensées, de leur 
fluide. On les sentait, on les devinait, on 
les entrevoyait presque, errants dans 
l'ombre, descendus de leurs cadres, ces 
fantômes redoutables et charmants .. Ils 
étaient d'une autre trempe, on pourrait 
même dire, hélas ! aujourd'hui, d'une 
autre race que la nôtre, les grands an- 
cêtres!... Comme ils doivent nous mé- 
priser, nous haïr, nous maudire, s'ils 
nous entendent, s'ils nous voient nous 
complaire dans l'ignominie, nous vautrer 
dans l'ordure !... Ils nous avaient pourtant 
légué le plus beau, le plus riche, le plus 
précieux, le plus enviable et le plus envié 
des héritages, à travers les siècles amassé 
par eux au prix de combien d'efforts et 
de luttes, de péripéties de toute nature et 
de sang!... Et voilà ce qu'entre nos mains 
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débiles, tremblantes et indignes, est devenu 
ce prodigieux trésor !... 

Tout en acceptant, — mais non toute- 
fois sans d'importantes réserves, — des 
mœurs et des usages modernes, ce qui 
n'était pas en trop violente opposition 
avec leurs vieux principes, leurs senti- 
ments et leur idéal en toutes choses, les 
habitants de Montuel n'en restaient pas 
moins des gens du moyen âge ayant, sous 
tous les rapports, en plein vingtième 
siècle, les pensées, les sentiments, la 
mentalité des gens du quinzième siècle. 
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IX 



Les origines du château de Balleroy 
remontent à la fin du treizième siècle. 
Entièrement détruit par un incendie, en 
1509, il a été reconstruit dans le style de 
l'époque, en pur style de la Renaissance. 
De lancien château-fort, il ne reste plus 
que les remparts de la première enceinte 
et les quatre tours carrées qui les proté- 
geaient. 

11 se compose actuellement d'un vaste 
corps de logis, aux pignons très élancés, 
que termine, à chacun des quatre côtés, 
une grosse et haute tour ronde. Hautes et 
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larges fenêtres à meneaux, avec encadre- 
ments sculptés, têtes d'hommes et d'ani- 
maux sortant de la pierre. 

Les remparts et les cours des deux autres 
enceintes ont été convertis en jardins. 

Le château occupe une magnifique posi- 
tion sur le flanc de la montagne, dont la 
base s'enfonce dans le grand et superbe 
étang de La Kamade. 

Trois kilomètres à peine le séparent de 
Montuel. 11 se trouve presque en face. Des 
fenêtres et de Tesplanade du premier, on 
voit distinctement tout l'imposant en- 
semble du second. De celui-ci, l'œil plonge 
sur celui-là et en saisit tous les détails. 

Du même âge que le marquis de La 
Villeherbois, le comte de Sermizelle de 
Balleroy était son camarade de collège et 
son plus cher ami. 

De très anciennes relations de voisi- 
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nage et même quelques liens de parenté 
avaient, de tout temps, existé entre les 
deux familles. Elles se voyaient très sou- 
vent et dans la plus complète intimité. 

Élevés ensemble et dans les mêmes 
idées, ayant reçu les mêmes principes et 
vécu dans les mêmes traditions, le comte 
et le marquis avaient toujours eu, Tun 
pour l'autre, la plus vive sympathie et le 
plus profond attachement. 

Le comte était le parrain de Gisèle et le 
marquis le parrain de Baudoin, l'aîné des 
enfants de son ami. Ils tutoyaient leurs 
filleuls et avaient pour eux une très sin- 
cère affection. 

Le comte avait épousé la fille unique 
du baron de Fortanes de Langoiran, le 
chef d'une ancienne maison de l'Auvergne. 

Il en avait eu deux enfants, un fils, 
Baudoin, âgé à présent de vingt-cinq ans, 
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et ane fille, Laurence, âgée de vingt 
ans. 

Ainsi que leurs pères, Gisèle, Laurence 
et Baudoin avaient été élevés ensemble. 
Comme eux ils se tutoyaient, comme eux 
ils avaient les uns pour les autres la plus 
loyale amitié. 

La vie en commun, dès leur plus bas 
âge, entre jeunes filles et jeunes garçons, 
la grande familiarité qu autorise, qu'en- 
traîne toujours une longue camaraderie, 
l'accoutumance enfin, très souvent, pres- 
que toujours même, empêchent de naître 
et de s'établir entre eux des sentiments 
plus tendres que ceux d'une cordiale in- 
timité. Quelquefois, mais assez rarement, 
le contraire a lieu ; et, de cette longue 
camaraderie, de cette accoutumance, ré- 
sultent, chez quelques-uns, des inclina- 
tions éprouvées que consacre le mariage. 
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Le comte et le marquis avaient caressé 
le projet d'unir leurs deux familles par 
des liens plus étroits en mariant Gisèle et 
Baudoin. 

Certes, malgré la fameuse accoutu- 
mance, peut-être même à cause d'elle, 
Baudoin eût été très heureux d'épouser 
Gisèle, sa jolie camarade et voisine,.. 

Mais Gisèle, très simplement et très fran- 
chement consultée par son père, lui avait 
très simplement et très franchement dé- 
claré ce qu'avec non moins de franchise 
et de simplicité elle avait déclaré à Bau- 
doin : « qu'il ne pouvait être et ne serait 
jamais pour elle qu'un bon camarade, un 
bon et très sympathique ami. » 

Afin de mettre son fils, autant que pos- 
sible, à l'abri des ardeurs, des dangers et 
des écarts de la jeunesse, d'imprimer une 
forte impulsion et de donner un but à sa 



Digitized by VjOOQIC 



96 UN PROSÉLYTE DE L AMOUR 

vie, le comte avait désiré le raarîer de 
très bonne heure. 

Une sœur de la comtesse, marraine de 
Baudoin, la baronne de Terrialec, établie 
en Bretagne, s'était activement occupée 
de cette délicate affaire. 

Par son habile entremise, elle avait 
donc fait épouser à son neveu, alors âgé 
de vingt-deux ans, la fille de son plus 
proche et meilleur voisin, le comte de 
Gerbelon de Kériavel. 

Sans être précisément jolie. Renée, 
vive et sémillante brune de vingt ans, 
intelligente et fine, avait spontanément 
gagné le cœur de Baudoin. 

Quelques jours après le mariage, toute 
la famille était partie pour la Creuse. 

Le frère de Renée, Christian, avait 
accompagné sa sœur. 

Le retour de noces donna lieu, d'abord 
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à de grandes fêtes, puis, à de fréquentes 
réunions intimes. 

Pendant un mois, les habitants des 
deux châteaux s'étaient alternativement 
reçus tous les jours avec la plus complète 
et la plus cordiale familiarité. 

Profondément impressionné, dès la 
première entrevue, par la beauté, la 
grâce, la simplicité, la distinction de Gi- 
sèle ; séduit, captivé par le charme qui 
émanait d'elle ; subjugué par le doux 
ascendant moral qu'elle imposait si na- 
turellement, et par son regard, et par 
son maintien^ par le son même de sa voix 
si bien timbrée : le poète, le rêveur, 
l'artiste Christian, s'était tendrement, 
éperdument épris de Tenchauteresse. 

Et Gisèle, qui, instantanément, avait 
tout deviné, tout compris, et l'effet pro- 
duit par elle, et la nature, l'étendue, la 
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délicatesse et la véhémence des sentiments 
qu'elle inspirait ; Gisèle, de son côté, par 
une soudaine, une irrésistible impulsion, 
s'était tout à coup sentie attirée vers ce 
beau, intelligent, romanesque, idyllique 
garçon ; vers ce doux barde ossianique, 
ce troubadour, cet artiste, ce mélomane. 

Le marquis et la marquise, eux aussi, 
tout de suite avaient tout deviné, tout 
compris. 

Ce mariage, sous tous les rapports, 
offrait les plus complètes garanties de 
bonheur pour leur fille, et aussi d'ailleurs 
pour le trio si étroitement uni : car le 
mari choisi par elle et accepté par eux 
ne devait plus les quitter. 

Ils avaient donc, et avec joie, suivi 
toutes les tendres péripéties de ce petit 
roman. 

Après deux mois de fréquentation quo- 
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tidienne, assidue, après deux mois de 
tête-à-tête, d'apartés, dans la plus large, 
la plus libre intimité, pendant lesquels 
avaient grandi, s'étaient affirmées, trans- 
formées en tendresse et en amour profonds 
leur instinctive sympathie, leur subite 
inclination, les fiançailles avaient été 
conclues, et Ton était arrivé à la veille 
même de la célébration du mariage. 
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Dès sa plus tendre enfance, Christian 
avait manifesté la plus vive intelligence, 
des tendances et une organisation artis- 
tiques des plus remarquables. Ces dons 
très précieux s'étaient rapidement déve- 
loppés chez lui avec une ampleur, une 
puissance extraordinaires. 11 versifiait à 
quinze ans, ébauchait des comédies, voire 
des tragédies, jouait fort bien de l'orgue 
et du piano, et s'essayait à la composition- 
Tout le poussait donc irrésistiblement 
vers la poésie, la littérature et la musique. 
Ayant bien compris la nature et le 
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tempérament de son fils, le comte n'avait 
rien négligé pour en faciliter la complète 
éclosion. 

Mais, tout en lui donnant les plus ha- 
biles professeurs, il n'avait rien négligé 
pour le soumettre, et dès son plus bas 
âge, aux influences ancestrales, pour 
relever dans les plus nobles, les meilleurs, 
les plus sages, les plus austères principes 
religieux et politiques, dans les plus 
solides traditions de ses aïeux. 

Et si, en atteignant sa vingtième année^ 
Christian était déjà un poète et un musi- 
cien distingués, il était aussi un croyant 
sincère, un monarchiste enthousiaste, et, 
conséquence logique, naturelle, un pa- 
triote fanatique. 

Mais toutes ces précieuses qualités 
natives, si largement, si heureusement 
complétées, renforcées par l'éducation. 
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risquaient d'être compromises par une 
faiblesse de caractère excessive, par un 
manque absolu d'énergie, de suite dans 
les idées, par un esprit indécis, versatile, 
irrésolu, d'une extraordinaire mobilité, 
capable de subir toutes les influences 
bonnes et mauvaises des milieux divers 
qu'il fréquenterait, du jour, de l'heure, 
du moment. 

Le comte, qui connaissait bien les côtés 
faibles de Christian, avait longtemps 
hésité à l'envoyer parachever son éduca- 
tion artistique dans la capitale. 11 n'igno- 
rait en effet, aucun des très sérieux dangers 
auxquels son fils serait exposé. 

Mais, sollicité par lui, et véhémentement 
critiqué, blâmé par les parents et les 
amis, de laisser ainsi se perdre, ou du 
moins s'atrophier les dons les plus heu- 
reux, les plus remarquables talents, non 
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sans une longue résistance et les plus 
vives appréhensions, il avait fini par 
céder. 

Christian était donc parti pour Paris. 

Le comte avait de nombreuses relations 
dans le faubourg Saint-Germain. Il pré- 
senta son fils dans sept ou huit maisons 
et le recommanda chaleureusement aux 
bons soins, à l'active surveillance de trois 
amis intimes, par lesquels il fut reçu et 
traité comme un membre de la famille. 

Tout alla fort bien la première année. 

Très recherché dans le monde pour 
ses talents variés, son excellente éduca- 
tion, Christian y passait toutes les soirées 
qu'il ne consacrait pas à ses protecteurs. 

Mais son caractère ouvert, afiable, très 
promptementlui avait créé des sympathies 
parmi les jeunes gens qui suivaient les 
mêmes cours que lui. 



Digitized by VjOOQIC 



UN PROSÉLYTE DE l'aMOUR 106 

Or, beaucoup d'entre eux étaient des 
produits, des spécimens complets et 
réussis de cette triste, odieuse et exécrable 
bohème artistique, aujourd'hui à peu près 
exclusivement composée d'élèves n'ayant 
fréquenté que les écoles laïques. 

Or, là, non seulement ils ne reçoivent 
plus aucun des anciens principes de reli- 
gion et de morale, mais encore on leur 
apprend à mépriser, à insulter, à outrager, 
à bafouer tous les principes, toutes les 
lois primordiales des sociétés, qui, dans 
tous les temps ont servi à les édifier, à 
les maintenir, et sans lesquelles fatale- 
ment elles doivent succomber... 

Ces écoles sans Dieu et, par conséquent, 
sans morale, ne sont plus maintenant, et 
ne peuvent plus être, que des pépinières 
de révoltés, d'anarchistes, de socialistes, 
d'antimilitaristes et d'antipatriotes. 
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Un vocabulaire spécial, un bagout de 
rapins et d'apaches, un faux esprit de 
mauvais aloi, exclusivement tourné vers 
l'ironie, la charge canaille, le dénigrement 
systématique ; un rire qui n'est plus 
qu'un ricanement, corroborent les pré- 
tendues aspirations artistiques de ces in- 
tellectuels, de ces humanitaires, de ces 
décadents imbus des idées nouvelles, 
profondément corrompus et dépravés. 

Christian s'était laissé prendre à l'es- 
pèce de bongarçonnisme et aux flatteries 
de ces représentants de la jeunesse « mo- 
dem style », qui, ayant flairé, au premier 
abord, en lui, une proie riche et facile à 
exploiter, avaient tout mis en jeu pour 
Taccaparer. 

11 ne s'était^ au début, que timidement 
risqué en leur société. Mais, très habile- 
ment entrepris, circonvenu, il avait peu 
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à peu fini par les suivre dans leurs réu- 
nions. 

Le club des Libertaires Artistiques 
comptait de nombreux adhérents. Il possé- 
dait, rue Auguste-Comte, n"" 7 6/s, un local 
assez bien aménagé. On s'y réunissait 
tous les soirs régulièrement. Sous le falla- 
cieux prétexte de parler d'art, on y traitait 
les plus graves questions d'économie po- 
litique et sociale. Les séances, d'ordi- 
naire, se prolongeaient jusqu'à des heures 
très avancées. 

Or, une nuit, au cours d'une joyeuse 
orgie, comme par hasard, à propos d'un 
incident quelconque, le président Claude 
Tiffounier ayant démissionné, l'élection, 
en apparence imprévue, spontanée, de son 
remplaçant, eut lieu sur-le-champ. 

A l'unanimité des voix, Christian avait 
été nommé. 
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Il protesta bien un peu, d'abord, risqua 
bien aussi quelques velléités de résistance, 
mais, ému, grisé, entraîné par l'enthou- 
siasme et par les acclamations que ce vote 
si flatteur venait de provoquer, il finit 
par accepter sans trop de difficultés. 

De sorte que l'honnête, le bon, le doux, 
l'excellent Christian, le fils aîné du comte 
de Kériavel, uï\ vieux et fidèle Breton, 
catholique et royaliste, patriote intransi- 
geant, se trouva être le président d'un 
club d'athées, d'antipatriotes, d'anar- 
chistes, de révolutionnaires, d'énergu- 
mènes. 
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Le lendemain de sa nomination, Chris- 
tian avait été présenté à la baronne 
Amélie du Poltier, TÉgérie, la présidente 
d'honneur du cénacle des Libertaires 
Artistiques. 

La vie de cette jolie femme eût fourni à 
Balzac l'un de ses plus fertiles, plus pré- 
cieux et plus remarquables sujets d'études 
philosophiques et psychologiques, un des 
épisodes les plus typiques et les plus 
captivants des Scènes delà Vie parisienne. 

Fille aînée de Joseph Quillot, petit mer- 
cier de la rue des Jeûneurs, la baronne 



Digitized by VjOOQIC 



110 UN PROSELYTE DE L AMOUR 

Amélie du Poltier était un des produits 
les plus parfaits du vice et du fumier de la 
Babylone moderne. 

Instinctivement dépravée, débauchée à 
quatorze ans, elle s'était presque aussitôt 
lancée dans la plus basse et la plus cra- 
puleuse prostitution. Mais son intelli- 
gence très développée, son esprit très vif, 
sa connaissance approfondie, la science 
innée qu'elle possédait au plus haut degré 
de toutes les corruptions, lui avaient per- 
mis de franchir très rapidement toutes 
les étapes de la vie galante, et de pleine- 
ment réaliser les rêves les plus brillants 
des hétaïres de grande envergure... 

Son genre de beauté particulier attirait 
et fixait les regards. 

Une opulente chevelure d'un blond ar- 
dent, presque roux, encadrait son visage 
ovale, d'une extraordinaire mobilité d'ex- 
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pression. Ses grands yeux glauques, 
indécis et changeants, son air étrange, 
tour à tour fin et naïf, simple et rusé, 
impudique et virginal, modeste, timide et 
provocant, lascif et chaste, troublaient et 
laissaient rêveur, comme la plus ten- 
tante, la plus attirante, la plus volup- 
tueuse des énigmes. 

La belle, dangereuse, irrésistible sirène 
avait ensorcelé, fasciné vingt amants, 
dévoré huit ou dix fortunes énormes et 
provoqué plusieurs scandales retentis- 
sants... Ruinés et repoussés par elle, 
deux hommes s'étaient tués. 

Elle devait à son étonnante organisa- 
tion morale et physique d'avoir pu mener 
de front le travail et l'orgie. 

Au sortir de ses nuits de débauches 
effrénées, elle suivait rigoureusement le 
programme de cours et de leçons que, 
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dès l'âge de vingt ans, elle s'était tracé. 

Grâce à ses tendances artistiques natu- 
relles, à son désir^ à sa ferme volonté de 
s'instruire, à sa grande facilité d'assimila- 
tion, à son goût très fin et très sûr, à sa 
grande rectitude de jugement, elle avait 
acquis un assez solide fond de connais- 
sances variées en littérature, en art, en 
économie politique même. Elle parlait un 
peu de tout, et judicieusement. Bonne mu- 
sicienne, elle jouait bien du piano et ne 
dirigeait pas mal une assez belle voix de 
contralto. 

Ainsi que beaucoup de ses congénères, 
elleavaittoujourscherché « à faire unefin» . 

A trente ans, elle s'était fait épouser, 
en justes noces, par son dernier amant^ 
le très authentique baron du Poltier, avec 
qui, depuis plusieurs années, elle vivait 
maritalement. 
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Agé de cinquante ans, très faible de 
corps et d'esprit, et, de plus, complète- 
ment ensorcelé par cette magicienne, le 
baron avait été très heureux de lui aban- 
donner le gouvernement de sa fortune et 
de son ménage. Elle conduisait le tout 
avec un ordre d'autant plus parfait, avec 
une économie d'autant plus sévère et une 
habileté d'autant plus consommée, qu'elle 
travaillait à la réalisation de ses grands 
projets et pour son propre compte. 

Très infatuée de sa position, très éprise 
des beaux-arts la baronne Amélie du Pol- 
tier s'était constitué un salon littéraire 
et artistique. Mais elle n'avait pas opéré 
une sélection bien rigoureuse dans le choix 
des gens qu'elle recevait. 

Son magnifique hôtel, 15 bis, avenue 
Hoche, très bien organisé, n'en était pas 
moins un vrai caravansérail, dans lequel 

8 
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se rencontraient des déclassés, les demi- 
mondains des deux sexes, lesrastaquouères 
de tous les pays et les décadents de la 
bohème artistique et littéraire. 

Elle y tenait table ouverte. Il y avait 
tous les soirs de grands dîners, des séances 
musicales, des lectures et des auditions, 
des conférences et des représentations 
sur un petit théâtre fort ingénieusement 
disposé. 

La baronne, avec bonheur et empres- 
sement, avait accepté le titre de présidente 
honoraire du club des Libertaires Artis- 
tiques. 
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Les nombreux et savants artifices de la 
toilette et de la coquetterie avaient per- 
mis à la baronne d'être encore, à quarante 
ans, une très jolie femme. Mais sa vie de 
libertinage débridé, la multiplicité, la 
variété, la succession presque ininter- 
rompue de ses amants, la vénalité de ses 
liaisons éphémères, n'avaient guère pu 
lui permettre que d'éprouver des caprices 
fortuits, passagers. Elle ne connaissait 
de l'amour que le côté professionnel, 
grossier, brutal. L'élévation, la noblesse, 
la souveraine beauté, la douceur, la force 
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et les ineffables ivresses du plus grand, du 
plus puissant mobile de toutes les actions 
humaines, qui les contient toutes, les ins- 
pire toutes, les résume toutes, lui étaient 
restées complètement étrangères. 

L'apparition de Christian à l'heure dé- 
cisive, suprême, où la femme, arrivée au 
tournant de sa route, cherche pour son 
cœur angoissé une orientation nouvelle, 
qui fixera irrévocablement sa vie, avait 
été, pour Amélie, une subite, une profonde 
révélation de tous les sentiments les meil- 
leurs et les plus tendres, jusqu'à ce jour 
raillés, méconnus, profanés par elle. 

Illuminée, touchée par la grâce sancti- 
fiante et purificatrice du véritable amour, 
la courtisane impure et souillée avait dû 
pousser le cri sublime, pathétique, de 
l'autre courtisane régénérée : 

Son amour m'a refait une virginité ! 
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Elle se prit donc à aimer follement, 
ëperdument, de son premier et dernier 
amour sincère, cet honnête, loyal, bon, 
doux, candide garçon, cet éphèbe inexpé- 
rimenté qui débutait dans la vie, ignorant 
tout de la vie et des passions. 

Flatté de se voir ainsi distingué, préféré, 
choisi entre la foule des adorateurs qui 
papillonnaient autour de cette belle et 
ardente néophyte d'un amour crépuscu- 
laire mais quasi-virginal, le jeune et inex- 
périmenté catéchumène, ravi, charmé, 
avec bonheur s'était laissé aimer, chérir, 
adorer et initier aux mystères de l'amour, 
aux ivresses de la passion. 

L'enthousiasme et la fièvre des premiers 
transports qui, chez elle, allaient cres- 
cendo, chez lui, durèrent à peine trois 
mois. La frénésie et les orages de la pas- 
sion toute seule et presque brutale ne 
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pouvaient complètement satisfaire les as- 
pirations de ce poète raffiné, mystique et 
sentimental. Il rêvait, il aspirait aux plus 
douces, aux plus calmes manifestations 
de la tendresse dans l'amour. 

La rencontre et la fréquentation de Gi- 
sèle opérèrent en lui un revirement aussi 
instantané qu'absolu. 

Elle réalisait si bien, et sous tous les 
rapports, l'idéal même qu'il s'était créé 
de la femme et de l'amour complet ! 

Il l'aima, et de toutes les puissances de 
son imagination et de toutes les énergies 
de son être. 

A son retour, à Paris, du premier 
voyage qu'il venait de faire dans la 
Creuse, l'inquiète jalousie et la clair- 
voyance toujours en éveil de la baronne 
avaient immédiatement saisi les nuances, 
d'ailleurs très prononcées, qui, d'une façon 
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bien claire, lui révélaient et l'impression 
ressentie par Christian, et les graves 
symptômes de détachement qui en étaient 
la conséquence fatale. 

Elle fut atterrée, désespérée. 

Par ses nombreuses relations person- 
nelles et surtout par celles de son mari, 
elle avait des accointances tout à la fois 
dans le demi-monde, dans la bourgeoisie 
et dans la haute société. 

Elle n'eut donc pas besoin de mettre en 
jeu sa profonde science de Tintrigue et la 
Onesse et la subtilité de son esprit, pour 
obtenir, au sujet de Christian, tous les 
renseignements les plus précis. 

Dans son affolement à la seule pensée 
de le perdre, dans sa rage de se voir, pour 
la première fois, quittée, abandonnée par 
un homme; dans l'espoir de le ressaisir, 
de le reconquérir si elle faisait rompre 
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le mariage, elle écrivit au marquis la lettre 
suivante: 

« Monsieur le jVJarouis, 

« Une lettre anouyme est une lâcheté 
suprême, une suprême infamie, un véri- 
table crime, lorsqu'elle n'a pour mo- 
biles que la haine et la calomnie, pour 
but et pour effets qu'une catastrophe, un 
malheur... Quand, au contraire, elle est 
inspirée par le désir d'être utile, de rendre 
un service, bien mieuxencore de prévenir, 
de conjurer les plus funestes événements, 
d'irréparables désastres, elle est, du moins 
je le crois, non seulement une irrépré- 
hensible action, mais encore une action 
honnête, généreuse, des plus charitables 
et, par conséquent, des plus méritoires 
et dignes d'éloges. 

p Voilà comment, voilà pourquoi, mon- 
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sieur le marquis, je vous écris aujourd'hui 
cette lettre anonyme. 

» Je vous connais parfaitement, mon- 
sieur le marquis, je connais Télévation de 
vos idées, votre noble caractère, l'admi- 
rable rigidité de vos principes, l'inébran- 
lable fermeté de vos croyances, votre culte 
fanatique des vieilles traditions, votre 
manière de juger les hommes et les choses 
de notre si triste et si honteuse époque ; 
je connais votre haine, hélas! trop justi- 
fiée, des mœurs actuelles. Je n'ignore au- 
cune des moindres particularités de la 
simple, patriarcale et si étroitement in- 
time vie de famille que vous menez... 

» Je connais votre charmante, votre 
exquise fille Gisèle, et les projets de ma- 
riage formés pour votre unique enfant ; je 
sais qu'ils sont à la veille même de recevoir 
leur consécration... 
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scrupuleuse exactitude, et indiscutables, 
puisqu'ils sont de notoriété publique... 
N'importe qui pourra vous les confirmer. 

» Vous estimerez, je pense, qu'il est de 
votre plus grand intérêt, de votre devoir 
même de chef de famille de prendre ces 
renseignements... 

» Vous jugerez alors si vous croyez vrai- 
ment qu'il soit prudent, qu'il soit sage 
d'admettre en votre intimité, d'associer à 
votre vie, de donner en un mot pour mari 
à votre fille un jeune homme, du reste 
très bien élevé, très bon, très doux, mais 
si complètement dévoyé, imbu des idées 
nouvelles, un si fervent adepte des prin- 
cipes qui sont en si complète opposition 
avec tous les vôtres. 

» Je n'ai, en tout ceci, d'autre intention 
que de vous rendre un véritable service 
en vous prévenant. 
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» Voilà comment, voilà pourquoi, mon- 
sieur le marquis, je vous écris aujourd'hui 
cette lettre anonyme, que je n'hésite pas 
à signer : 

« Tn ami. » 
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Les aveux si formels de Christian jus- 
tifiaient pleinement, et en tous points, les 
accusations si catégoriques de cette lettre. 
Ils pouvaient dispenser d'une enquête, de 
toutes les informations supplémentaires. 
Mais, en présence des inexplicables con- 
trastes qui existaient entre ce que Ton 
connaissait, ce que Ton voyait de Taccusé, 
du coupable, et les faits accablants dont 
il était incriminé ; en présence du muet 
et d^autant plus profond chagrin de Gi- 
sèle et de sa demande expresse d'un 
ajournement, le marquis, sans difficulté 
aucune, et même très volontiers, avait 
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cédé au désir manifesté par sa fille. 
On attendrait. Le comte de Rériavel et 
le marquis allaient partir pour Paris. Ils 
feraient une contre-enquête. Avec le plus 
grand soin ils vérifieraient les données 
fournies par la terrible lettre. Ils étudie- 
raient ensemble, ils opposeraient, ils 
scruteraient les invraisemblances, les con- 
tradictions qui se multipliaient dans 
toute cette étrange affaire. Ils espéraient, 
ils croyaient tous fermement que les appa- 
rences seules étaient contre Christian; que 
les fondements du vieil édifice ancestral 
restaient toujours solides et intacts ; que 
tout se résumait à des entraînements irré- 
fléchis et passagers de la jeunesse inexpé- 
rimentée, à des enthousiasmes subits, à 
des exaltations artistiques, à des impru- 
dences, à des étourderies n'ayant pas, et 
ne devant pas, ne pouvant pas avoir de 
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sérieuses conséquences pour l'avenir... 

Christian demeurerait un mois, trois 
mois, six mois, un an même, s'il le fal- 
lait, auprès de sa sœur. Par elle et par le 
comte de Balleroy, on aurait toutes les 
occasions et toutes les facilités possibles 
pour organiser les choses de façon à bien 
l'observer dans ses paroles, dans ses ré- 
flexions, dans ses moindres faits et gestes, 
dans sa conduite. 

Afin de dérouter la curiosité, de donner 
le change aux soupçons, aux cancans et aux 
racontars de toute sorte qu'allait naturel- 
lement provoquer l'ajournement indéfini 
de ce mariage, on prétexterait d'abord les 
fameuses complications d'affaires d'intérêt 
de la plus haute importance, les obstacles 
et les retards successifs qui se produisaient 
au moment où l'on croyait toucher à la 
solution. 

9 
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Pour expliquer Téloignement de Chris- 
tian, la brusque cessation de ses assi- 
duités auprès de sa fiancée, on dirait qu'un 
léger accident de chasse, n'offrant d'ail- 
leurs aucune gravité, une entorse, par 
exemple, l'obligeait, pour quelque temps, 
à garder un repos absolu. 

Les châtelains de Montuel et de Balleroy 
ne modifieraient en rien leur façon de 
vivre; leurs relations de bon voisinage et 
d'intimité seraient aussi fréquentes et 
aussi régulières... ce que Gisèle deman- 
dait expressément. 

Dans son ardente vocation pour le 
prosélytisme, avec ses dons naturels, 
son ascendant et son irrésistible force de 
persuasion, surexcités, magnifiés par son 
amour, la vaillante fille voulait, seule ou 
du moins à peu près seule, entreprendre 
cette conversion, ramener cet égaré. 
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conquérir une seconde fois son fiancé. 

On arrêta, et de concert, tout un plan 
méthodiquevUne stratégie, fort habilement 
élaborés, combinés, dressés. 

Au cours de conversations générales, 
mais toujours en petit comité, on atta- 
querait, on passerait en revue devant 
Christian les principales questions sur 
lesquelles on le suspectait, et si juste- 
ment, d'avoir au moins faibli. 

Adroitement, on l'obligerait à donner 
son avis, à manifester, à trahir sa façon 
de les envisager, de les résoudre. 

En des entretiens particuliers, Gisèle 
scruterait le fond même de sa pensée, 
l'interrogerait, contrôlerait les effets pro- 
duits, et, bien que principale intéressée 
en cette affaire, en juge scrupuleux, fidèle, 
inexorable pour elle-même et pour l'ac- 
cusé, elle déciderait sans appel. 
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La salle à manger du château de Bal- 
leroy est grande et de style Renaissance. 
Plafond à poutrelles brunes, avec filets do- 
rés et caissons bleus aux étoiles d'or. 

Haute cheminée carrée en marbre rouge 
de Flandre, dont Tâtre peut recevoir, de 
chacun des côtés, un homme debout. 

Deux figures de femmes, grandeur natu- 
relle, à moitié nues^ les bras gracieuse- 
ment relevés, soutiennent le manteau. Il 
porte, au milieu, une plaque de marbre 
noir sur laquelle, en relief, est ciselée une 
des scènes de la bataille de Ravenne, en 
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1512, au moment où le chevalier Foulque 
de Balleroy est tué en essayant de relever 
Gaston de Foix qui tombe de/cheval, mor- 
tellement blessé. 

Hauts chenAts en fer ouvragé, représen- 
tant des oiseaux poursuivis par un dragon 
qui en atteint et en entraîne un par 
l'aile. 

Les boiseries de chêne du pourtour ont 
un mètre de hauteur. Des panneaux 
d'ancien Aubusson montent jusqu'au pla- 
fond. 

Ils représentent les Bucoliques de Vir- 
gile. — Silène esl couché sur des pampres 
à l'entrée d'une grotte. 11 tient en main 
une buire renversée, d'où s'écoule un reste 
de vin. Deux bergers l'ont surpris et le 
regardent. La nymphe Églé le fait en- 
chaîner par un satyre aux pieds de bouc, 
qui, à genoux, l'entortille d'une guirlande 
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fleurie. — Tityre et Mélibée. Tityre est 
assis sous un chêne au feuillage épais. 
Son chien, la langue pendante, est à ses 
côtés; trois chèvres et deux vaches Ten- 
tourent. Dans le lointain, très éclairée, on 
aperçoit la maisonnette du berger. Le 
bâton à la main et debout près de lui, 
Mélibée entame le célèbre dialogue. — Une 
sombre forêt: le pâtre Corydon, les bras 
étendus, les yeux levés au ciel, exhale sa 
douleur et invoque les dieux. — Ménalque, 
Damon et Palémon. Ménalque, debout ap- 
puyé sur un bâton, s'adresse à Damon et 
à Palémon, assis Tun près de Tautre sous 
un arbre. Leur chien est couché à leurs 
pieds. Deux moutons aussi couchés, trois 
debout; à côté d'eux, un autre bêle stu- 
pidement. Deux vaches les examinent 
avec curiosité, en bavant. — Lycidas et 
Méris. Un bouquet de sapins: le berger 
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Gallus va mourir d'amour. Il est étendu 
sur un bloc de rocher, son bâton entre 
les bras, la tête cachée dans les mains. 
Son chien, assis près de lui, hurle doulou- 
reusement. Sept brebis et deux vaches 
l'environnent. Deux pasteurs et un bou- 
vier se penchent sur lui et le regardent. 

Meubles en chêne sculpté delà Renais- 
sance. 

Onze convives étaient, ce soir-là, réunis 
autour de la longue table. C'étaient le 
marquis, la marquise de La Villeherbois 
et Gisèle, le comte, la comtesse de Rériavel 
et Christian, le maître et la maîtresse du 
logis, Baudoin et Renée, enfin le curé de 
Montuel, Tabbé Herguevilen. 

On avait placé Gisèle et Christian aux 
extrémités de la table, mais vis à-vis l'un 
de l'autre. 

Il était triste, sombre, accablé. 
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Elle était triste aussi, mais calme, en 
apparence du moins, bien que très émue 
cependant. 

Il paraissait craintif, honteux, embar- 
rassé. 

Elle ne cherchait point à déguiser son 
chagrin et une vague inquiétude. 

Il n'osait pas lever les yeux sur elle, 
qui, au contraire, l'enveloppait de son 
doux, bon, mais ferme regard. 

C'était leur première entrevue depuis 
leur séparation. 

Malgré l'ambiguïté, la gêne de leur 
délicate et si pénible situation, Gisèle, 
sans hésiter, lui avait tendu la main. 

— Bonjour, Christian, 

— Bonjour, Gisèle. 

Leur voix était mal assurée, tremblait 
même un peu, et leurs yeux, l'expression 
de leur visage contracté, révélaient trop 
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clairement Tangoisse qui les étreignait. 
Pour faire diversion au silence et au 
malaise qui planaient sur la réunion, dès 
le commencement du repas, on avait mis 
la conversation sur les hommes et les évé- 
nements du jour. 

— Que pensez- vous, monsieur le mar- 
quis, de Pie X, de son caractère, de l'orien- 
tation qu'il imprime à son gouvernement 
de la catholicité, de sa stratégie, de toute 
son œuvre enfin et de ses conséquences 
pour l'avenir de notre sainte religion et 
de notre sainte mère TÉglse? demandait 
l'abbé Herguevilen. 

— Eh mon Dieu ! mon cher curé, que 
vous dirai-je? ce que toute personne à peu 
près intelligente et de bonne foi en pense, 
doit ou devrait en penser : que Pie X est 
déjà, et à plus forte raison sera reconnu 
plus tard, comme le plus noble, le plusau- 
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guste, le plus sage, le plus habile, le plus 
énergiquement doux, le plus grand, le 
plus glorieux, le meilleur en un mot 
de tous les papes qui auront gouverné 
rÉglise ! 

— C'est tout à fait mon avis... Oui, le 
plus simple, le plus digne, le plus éminent, 
le plus admirable, le plus illustre à tous 
les points de vue... Et que pensez-vous, 
monsieur le marquis, de Léon XIII et de 
sa politique, des résultats qu'elle a 
produits? 

— Ce que toute personne à peu près 
intelligente et de bonne foi en pense, doit 
ou devrait en penser : que, malgré sa 
haute intelligence et la finesse, la subtilité 
de son esprit, Léon Xill a été le plus 
incapable, le plus maladroit, le plus 
aveugle, le plus coupable, le plus mauvais, 
le plus néfaste, le plus exécrable, j'ai 
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presque envie de dire le plus criminel de 
tous les papes. 

— Sans en excepter Alexandre VI? 
demande le comte de Këriavel. 

— Sans en excepter Alexandre VI. 

— C'est encore, c'est toujours mon 
avis... Sévère... Très sévère... Mais hélas, 
très juste aussi !... Le plus médiocre, le 
plus ignorant des moyens à employer 
pour la défense de la Foi, le plus funeste 
de tous. 

— Il a fait plus de mal à la religion 
que cf t ignoble, que cet immonde Borgia. 

— Ne crains-tu pas, cher ami, que ta 
comparaison entre Alexandre VI et 
Léon XIII ne soit, ne paraisse un peu... 
risquée... un peu forcée? demande le 
comte de Balleroy. 

— Permettez !... Permettez !... Ah! 
diable ! ma s entendons-nous bien, je 
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VOUS prie ! Il ne m'est jamais venu, il ne 
me viendra jamais à la pensée de com- 
parer ces deux hommes, ces deux pontifes 
dans leur vie privée : je les compare exclu- 
sivement dans leur vie politique, ou plus 
rigoureusement encore dans l'exercice 
de leur ministère strictement religieux; et 
je dis que, tout en élant le plus abject, le 
plus avili, le plus infâme, le plus scélérat 
des êtres, Alexandre VI ne permettait pas 
la moindre insulte, la moindre attaque 
publiques contre la religion qu'il repré- 
sentait, si mal du reste, contre le dogme, 
contre la Foi dont il était Tindigne, le 
sacrilège gardien ; je dis, et je prouve, 
l'histoire en mains, que, tout en étant le 
plus abominable des simoniaques, des 
prévaricateurs, des profanateurs de toutes 
les lois divines et humaines, Alexandre VI 
envoyait sans pitié au bûcher ou à Técha- 
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faud non seulement les athées» les impies, 
les hérésiarques, mais encore les simples 
blasphémateurs; tandis que Léon XIII, ce 
pape moderniste, opportuniste et... répu- 
blicain-démocrate, a toujours fait une 
politique d'équilibriste des plus louches, 
a toujours essayé de composer, de traiter 
ouvertement, et surtout en secret, avec les 
athées, les impies, les hérésiarques, les 
blasphémateurs et les plus acharnés, les 
plus dangereux ennemis de la religion 
et de l'Église. 

— Ah! il n'était pas facile, en ces temps 
prétendus barbares, d'essayer seulement 
d'éteindre toutes les lumières d'en haut, 
de saper, de détruire, de jeter bas tous 
les fondements sur lesquels ont toujours 
reposé les nations, et sans lesquels il 
n'est pour elles aucune chance de vie 
possible ! dit le curé. 
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— Oui, toutcela est très exact, objecte 
le comte de Kériavel ; mais les temps sont 
bien changés... On ne peut plus aujour- 
d'hui envoyer au bûcher ou à l'échafaud 
les athées, les impies, les hérésiarques et 
les blasphémateurs. Ce sont au contraire 
ces gaillards-là qui vont y envoyer les 
croyants, les fidèles et les simples gens 
de bien, les honnêtes gens. 

— Sans doute, sans doute, parbleu ! 
c'est bien évident! Mais je dis et je prouve, 
toujours rhistoire en mains, que, tout en 
étant le plus vertueux, le plus débon- 
naire des hommes, Léon XIII a été le plus 
mauvais des papes... On n'exigeait pas, on 
n'attendait pas de lui ce qu'il ne pou- 
vait pas faire, ce qu*ont pu faire et ce qu'ont 
fait ses prédécesseurs ; on ne lui demandait 
pas d'employer lesmêmesprocédésqu'eux : 
on lui demandait tout simplement d'em- 

10 
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ployer d'autres moyens, parfaitement à 
sa portée, pour accomplir sa mission ; on 
lui demandait d'employer d autres moyens 
que le bûcher et l'échafaud pour défendre 
la Religion, la Foi et TÉglise... On lui 
demandait simplement de soutenir, au 
moins de sa parole et de ses conseils, de ses 
exhortations, de ses prières, de sa rayon- 
nante et omnipotente influence de pontife 
souverain, la religion, les intérêts spiri- 
tuels et temporels des quatre cents mil- 
lions de catholiques dont il était le chef 
suprême... On lui demandait simplement 
de faire ce qu avait fait, dans des circons- 
tances à peu près semblables, le noble, le 
grand, Théroïque PieiX; ce que fait au- 
jourd'hui, dans des circonstances mille 
fois pires, le noble, le grand, Théroïque 
Pie X ; de protester énergiquement, par 
tous les moyens en son pouvoir, contre 
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la persécution, contre tous les attentats 
auxquels sont en butte la religion, la foi, 
les catholiques. 

— Mais il a protesté, ou du moins 
essayé de protester, risque timidement 
la marquise. 

— Protesté!... Où ?... Quand?... Com- 
ment ?. . . Est-ce en ordonnant aux évéques, 
aux prêtres et aux fidèles la soumission, 
Taveugle soumission aux lois iniques et 
infâmes qui détruisaient, qui ont si bien, 
si complètement détruit la foi, la religion, 
qui abolissaient, qui ont si complètement 
aboli tout culte officiel?... Est-ce en leur 
ordonnant de respecter, de soutenir lès 
plus violents ennemis de TÉglise, de la 
morale, de la patrie, de l'ordre social, les 
plus haineux, les plus féroces des sec- 
taires?... 

— il a faiblement, très faiblement, ti- 
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midement, et comme à regret, comme 
par force, risqué, pour la forme, par 
décorum, pour la galerie, pour l'opinion 
publique, quelques doucereux, ternes, 
misérables, honteux, et naturellement 
vains simulacres de protestations contre 
les abominables lois destructives, contre 
les sauvages décrets de persécution, de 
proscription, de spoliation, édictés contre 
les catholiques ; mais il n'a jamais^ jamais, 
pas une seule fois, entendez-vous bien, 
esquissé l'ombre d'une attaque directe ou 
indirecte, d'une critique même, contre les 
étranges, les grotesques, les ignobles, les 
sinistres lé^^islateurs, les féroces, les im- 
placables persécuteurs !... 

— Tout ceci, encore une fois, n'est que 
trop exact, dit le comte de Kériavel. 

— A-t-il fait entendre un seul cri 
d'horreur et de pitié, une seule protesta- 
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tion, même platonique, pendant que, bien 
près de lui, presque à sa porte, on a, 
durant cinq années, massacré, égorgé, 
supplicié, torturé quatre cent mille chré- 
tiens d'Arménie?... 

— Cette inexplicable abstention de la 
part du père commun des fidèles, du pas- 
teur chargé de la garde et de la protection 
du troupeau, a fait la joie des ennemis 
de la religion et la stupeur navrée de 
l'univers, répond le curé. 

— Oui... Pendant que le sultan rouge 
se livrait à ces gigantesques tueries, au- 
près desquelles pâlissent tous les mas- 
sacres connus, les formidables hécatombes 
des Gengis-Khan et des Attila, le bon, le 
doux Léon XIII, toujours en scène, tou- 
jours en représentation, toujours en atti- 
tude théâtrale, ne quittait la pose devant le 
photographe, le peintre, le sculpteur, que 
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pour réciter ou composer des vers latins, 
pour donner des audiences à tous et à 
toutes, aux journalistes mâles et femelles, 
aux histrions de tout sexe et de tout poil, 
même aux ennemis les plus déclarés de 
TÉglise... 

— 11 est fâcheux que Léon XIII n'ait pas 
eu la bonne pensée de mettre en vers 
latins les massacres d'Arménie, dit le 
comte de Balleroy. 

— Hélas! Hélas! gémit l'abbé Hergue- 
vilen. 

— 11 n'a pas trouvé le temps, ni le cou- 
rage, d'intercéder pour les survivants, 
d'accorder une prière aux morts, un su- 
prême adieu aux victimes, un salut aux 
martyrs !... 

— Quel abandon ! . . . Quel reniement ! . . . 
Quelle tristesse !... Quel exemple !... Quels 
effets!... ajoute le curé. 
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— H y a mieux encore, oui, bien plus 
fort, reprend le marquis : pendant que se 
commettaient des atrocités devant les- 
quelles certainement, plus tard^ ah ! oui, 
plus tard, à l'heure des jugements sévères 
et impartiaux, l'histoire frémira d'épou- 
vante et d'horreur, Léon XJJI acceptait, 
du boucher musulman, de très riches 
cadeaux !... 

— Oh! 

— Est-ce possible?... 

— En êtes- vous bien sûr?... 

— Rigoureusement exact !... Histori- 
que : d'inestimables rubis. 

— La couleur et le prix du sang !... 

— Une féroce ironie sans doute de cet 
exterminateur, de ce bourreau !... 

Le marquis s'animait de plus en plus. 

— Et les modérés, les opportunistes, les 
ralliés, les modernistes, les équilibristes, 
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les pacifistes quand même ont voulu, 
malgré tout, faire de Léon XIII le plus 
grand des papes ou tout au moins l'un des 
plus grands ! 

— Les événements qui se déroulent 
aujourd'hui sont la condamnation, et 
sans appel, de sa politique, remarque le 
comte de Balleroy. 

— Ils sont accablants pour sa mé- 
moire... Quels sont les fruits de ses pro- 
digieux travaux?... Quels sont les résul- 
tats de cette merveilleuse sagesse, de 
cette étonnante circonspection, de cette 
prudente habileté, disons le mot, de ce 
machiavélisme, de cette duplicité?... Ils 
sont faciles à constater... Avec son parti 
pris d'atermoiement, de modération, de 
temporisation, de lâches concessions, 
Léon XIII a plongé dans les ténèbres du 
doute les esprits chancelants qu'il devait 
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éclairer... II a livré à toutes les conjec- 
tures, à toutes les défiances, aux plus 
pénibles hypothèses, aux plus fâcheuses 
hésitations les consciences alarmées qu'il 
devait encourager, soutenir... 11 a égaré 
ceux qu'il était chargé de conduire vers 
la lumière, vers la certitude... 

— Au lieu d'entretenir, de rallumer le 
flambeau vivifiant de la Foi, il ïsl, peu à 
peu, doucement laissé s'éteindre, dit le 
curé. 

— Ses théories, si appréciées, ses auda- 
cieuses tentatives, si admirées, au sujet 
de la transformation graduelle de la reli- 
gion, de son adaptation progressive et 
sans secousses aux aspirations, aux 
mœurs, aux usages, aux besoins des géné- 
rations nouvelles, ont abouti à quoi?... A 
semer la discorde et la désunion dans le 
grand parti catholique, maintenant désa- 



Digitized by VjOOQIC 



154 UN PROSÉLYTE DE l' AMOUR 

grégé, disloqué, en plein désarroi^ en 
pleine anarchie... Or, seules, son unité de 
vues et de doctrines, et sa parfaite cohé- 
sion, avaient, à toutes les époques, assuré, 
maintenu sa force, indestructible, jusqu'au 
jour de misère et de perdition... 

— Vous faites là, monsieur le marquis, 
le résumé succinct, mais admirablement 
fidèle, de l'histoire de notre sainte reli- 
gion depuis ses plus lointaines origines, 
dit le curé. 

— La tiédeur, Tindifférence et le déta- 
chement sont aujourd'hui complets; les 
ardentes convictions d'autrefois sont rem- 
placées par une espèce de nirvana; et, 
sauf de trop rares exceptions, nous assis- 
tons, à peu près impassibles, à des atten- 
tats qui, pour être un peu moins violents 
que ceux commis par les plus grands 
persécuteurs, sont, en revanche, bien 
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autrement dangereux et funestes pour la 
religion ! 

— On a laissé, on laisse tout faire, on 
va laisser achever la ruine irréparable 
peut-être du catholicisme, et sans autres 
protestations que le fameux cantique, 
chanté par les femmes : 

Nous voulons Dieu ! 

fait observer la comtesse de Balleroy. 

— Oui, chère madame, oui, en ces 
terribles événements, les femmes, à peu 
près seules, ont fait preuve de quelque 
énergie, ont essayé de lutter, de combattre, 
avec une apparence de vigueur... Mais, 
combien inefficaces leurs protestations!... 
Les ennemis implacables de l'Église sui- 
vent un plan depuis très longtemps et très 
méthodiquement tracé!... Ils veulent at- 
teindre leur but: la complète déchristia- 
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nîsation de la France... Nous allons voir, 
maïs que dîs-je? nous voyons déjà trente- 
sept millions de catholiques persécutés, 
opprimés, spoliés, traités chez eux en 
esclaves tremblants, dépossédés de leurs 
biens, chassés de leurs églises par trois mil- 
lions de dissidents, pour la plupart étran- 
gers... Nous allons bientôt, dans quelques 
mois, sans nul doute, ne plus avoir même 
le droit, la possibilité de prier, de nous 
marier religieusement, de faire bapliser 
nos enfants et d'enterrer nos morts que 
l'on vient de dépouiller, sur les tombes 
desquels on piétine rageusement !... 

— Quels sauvages!... 

— L'histoire ne nous offre pas d'exem- 
ples d'une pareille décadence, d un aussi 
ignoble et lamentable abaissement!... 

Mais s'ils ont tout osé, nous avons tout permis. 
Plus Toppresseur est vil, plus l'esclave estinfâmeî... 
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prononce lecomtedeKériavel. Tu connais 
ces beaux vers, n'est-ce pas, Christian? 

— Oui, mon père... Oui, je les con- 
nais... Et je les admire... 

Il a rougi, mais il a répondu avec une 
fermeté à ce point empreinte de convic- 
tion que Gisèle a aussi rougi de plaisir et 
Ta remercié par un regard... 

— Pays à vendre ! . . . Et, du reste, vendu , 
trahi, livré, comme jamais encore, en 
aucun temps, pays ne fut trahi, vendu et 
livré!... Nation qui aura bientôt le sort 
de cette généreuse, fière, héroïque, infor- 
tunée, mais frivole aussi, mais légère, 
mais turbulente et aveugle Pologne ! dit le 
comte de Balleroy. 

— L'immanente justice ! . . .Le châtiment 
tardif, Texpiation trop longtemps différée 
de tous les attentats, de tous les crimes, 
dit le curé... Si, comme il n'en faut pas 
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douter, le Dieu bon, mais juste et sévère 
aussi, pèse dans sa balance redoutable et 
le bien et le mal, et nos fautes et les pu- 
nitions encourues, nous pouvons, nous 
devons prévoir, et à bref délai maintenant, 
des catastrophes peut-être sans exemple 
dans l'histoire de l'humanité!... Paliens 
quia œlernus.,. 11 peut attendre indéfini- 
ment, car l'éternité Lui appartient... 11 ne 
nous a pas ménagé les avertissements, 
les leçons même... La voix dans le dé- 
sert... C'est bien de nous que l'on p^^ut 
dire : « Ils ont des yeux et ne voient pas, 
ils ont des oreilles et n'entendent pas. » 

— Sans doute, reprend le marquis, oui, 
nous avons ét<\ aveugles et sourds, mais 
celui qui devait nous rendre la vue et 
l'ouïe, nous obliger à voir et à entendre; 
celui qui devait nous transmettre les con- 
seils et les ordres du Très-Haut ; celui qui 
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devait tonner, fulminer, en son nom, 
contre les pervers, les auteurs de scan- 
dales et les criminels ; celui-là s'est cons- 
tamment, piteusement, lâchement dérobé 
à son rôle, à sa mission, à son devoir... 
Si, dès les premiers symptômes de lef- 
froyable persécution, au lieu de conseiller, 
d'imposer même le silence, de prêcher 
l'apaisement, la conciliation, la soumis- 
sion quand même, l'obéissance malgré 
tout à d'ignominieux, d'exécrables édits, 
et le respect des sectaires, profanateurs, 
violateurs de toutes les lois divines et 
humaine^:, Léon XIII avait prêché contre 
eux la révolte indignée, la guerre ouverte, 
et soulevé les quatre cents millions de 
catholiques, no '.s ne serions évidemment 
pas où nous en sommes aujourd'hui, 
c'est-à-dire au schisme, à l'irréligion, à 
l'athéisme, au matérialisme le plus im- 
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monde, au rt^gne de tous les instincts les 
plus abjects et les plus féroces de la féroce 
bête humaine ; au triomphe de la seule 
force brutale ; à la plus complète, à la plus 
noire, à la plus horrible et terrible des 
barbaries, à la barbarie éclairée, savante, 
scientifique!... 

— Léon XIII était probablement tros 
mal informé par son entourage et par seô 
agents, risque la marquise. 

— Ma chère amie, le souverain qui com- 
mande à quatre cents millions de sujets, le 
directeur suprême de quatre cents millions 
d'âmes, de consciences, ne peut pas, ne 
doit pas être mal entouré, ni mal informé. . . 
Il doit prendre ses précautions, et, certes, 
bien plus et bien mieux qu'aucun autre 
souverain, le pape a toutes les facilités 
pour être paifaitement renseigné sur les 
hommf^s, et sur les événements, sur la 
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marche des choses dans l'univers entier, 
sur tout ce qui, directement ou indirecte- 
ment, touche aux intérêts moraux et même 
matériels de ses innombrables adminis- 
trés. 

— C est évident, incontestable, dit le 
curé... Il ne peut y avoir aucune expli- 
cation, aucune excuse possibles à une pa- 
reille façon d'agir... 

— Et voilà où nous ont conduit les 
fautes de toute nature accumulées par le 
pontificat de Léon XIII!... Voilà bien à 
quelles épouvantables extrémités nous 
sommes réduits par son enfantine vanité, 
par sa coupable négligence, par ses in- 
trigues et ses manœuvres suspectes de 
mezzo termine, par ses marchandages 
équivoques et ses bizarres compromis- 
sions, par sa tiédeur, sa mollesse et ses hé- 
sitations par sa pusillanimité, par ses 

11 
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étranges complaisances pour les scélérats 
qui détiennent momentanément le pou- 
voir et qui ne se servent de leur puissance 
éphémère que pour faire le mal, pour 
accomplir des œuvres sataniques! Voilà 
quel triste, quel accablant héritage il a 
légué à son vertueux, austère, modeste, 
sage, prudent, calme, ferme, vaillant et 
immortel successeur !... 

— L'histoire en général, mais surtout 
l'histoire en particulier de notre sainte 
religion, de notre sainte mère TÉglise, se 
montrera justement sévère pour Léon Xlii, 
remarque le curé. 

— Le jugement de l'histoire ?. .. Savez- 
vous comment elle pourra, elle devra le 
formuler? dit le marquis. 

— Voyons... Voyons .. 

— L'an dernier, j'effectuais mon troi- 
sième grand voyage en Italie. Pour la 
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troisième fois je parcourais cette fantas- 
tique et merveilleuse Venise. La prodi- 
gieuse cité des Doges a, chaque fois, excité 
chez moi les plus variées, les ^>lus puis- 
santes évocations artist ques, esthétiques, 
philosophiques... Je revisitais, et pour la 
cinquième ou sixième fois, le Palais ducal. 
J'étais dans la salle du Grand Conseil. 
Les portrait? de tous les doges qui ont 
gouverné la sérénissime république y 
sont rangés par ordre chronologique. A 
la place de celui qui devrait représenter 
Marino Faliero,se trouve, dans un cadre 
en bois noir, une toile également noire, 
sur laquelle on lit, en grosses lettres 
rouges, l'inscription suivante: 

Hic esl locus Marini Falieri, decapilali 
pro criminibas. 

Pourquoi comment, par quel soudain 
et bizarre caprice de m )n imagination, à 
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chacune de mes Tisites et stations devant 
le même cidre noir, ai-je, chaque fois, 
pensé au vieux pape, à Léon XIII, en 
pensant au vieux doge Marino Faliero?... 
Pourquoi, comment ai-je mis en parallèle, 
sur quelques points seulement, bien en- 
tendu, le pontife et legonfalonier ?... Pour- 
quoi, comment, là, devant Tépitaphe du 
chef dft la grande république, ai-je, tout à 
coup, rédigé IV'pitaphe du chef de TÉglise? 

— Et cette épilaphe, monsieur le mar- 
quis? demande le curé. 

Un silence profond règne dans la salle. 
Tous les convives ont les yeux fixés sur le 
maître de la maison. 

— Eh bien, j'ai pensé que, dans la gale- 
rie où les portraits des papes sont rangés 
par ordre chronologique, à la place 
qu'occupe celui de Léon XIII, il faudrait, 
sur une toile noire encadrée de noir, au 
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l'eu de son effigie tant de fois reproduite 
et si connue, en grosses lettres rougrs, 
tracer linscription suivante : 

Hic est locus Leoni decimi lerlii^ qui 
Iradidil Religionem et perdidil Eccle- 
siam,,, 

— Une terrible épilaphe ! dit la mar- 
quise. 

— Oui, répond le comte de Balleroy, 
une terrible épitaphe, mais qui synthétise- 
rait, hélas ! d'une façon bien exacte, le 
triste règne de Léon XIII. 

— Dans toutes les entreprises, les 
actions humaines, certes, mais surtout 
en politique, on ne peut guère, on ne doit 
guère considérer que les résultats, fait 
observer le comte de Kériavel ; et, quels 
qu'aient pu être les causes, les mobiles 
connus ou inconnus des manœuvres de ce 
f ape tristement célèbre, le.> résultats en 
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ont élé, ea sont et en seront à jamais dé- 
sastreux, irréparables... 

— Ce jugement est certes rigoureux, dit 
le curé; il serait sans nul doute trouvé 
paradoxal, excessif, passionné, injuste, 
monstrueux peut-être, par les évêques et 
les abbés démocrates, par les modérés, les 
ralliés, les opportunistes, les pacifistes, 
les équilibristes, les modernistes de tout 
acabit; par les gens de peu de foi, de foi 
tiède, chancelante, mal assurée; par les 
naïfs, les aveugles, les imbéciles et les 
timorés; par les indécis, les résignés qui 
tremblent ou rampent devant le pouvoir 
d'où qu'il vienne, quel qu'il soit, et pacti- 
sent, ouvertement ou tacitement,avec lui . . . 
Mais l'histoire impartiale, impitoyable et 
vengeresse, sous une forme probablement 
plus... adoucie, le ratifiera... 

Gisèle n'avait pas un instant quitté des 
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yeux Christian. Elle cherchait à découvrir 
un indice qui lui révélât Timpression 
ressentie par lui, l'efTet produit. 

11 paraissait de plus en plus inquiet, 
troublé, perplexe. Sans éviter le regard 
de sa fiancée, il n'osait pas cependant 
l'arrêter longuement sur le doux, gracieux, 
cher, mais attristé visage. 

Cette grave conversation n'était certes 
pas de nature à dissiper le malaise qui 
pesait sur la réunion. 

Aussi, en sortant de table, les châtelains 
de Montuel, prétextant une obligation de 
rentrer assez promptement chez eux, sans 
façon quittèrent-ils leurs hôtes. 

Le marquis et tous les siens étaient de 
très bons marcheurs. Au lieu de faire 
atteler, ils venaient presque toujours à 
pied à Balleroy : d'abord parce que cet 
exercice leur convenait, ensuite parce que. 
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en suivant la chaussée de Tétang de La 
Ramade, ils évitaient le très long détour 
qu étaient obligées de faire les voitures. 

De tout temps, et par tous les temps, 
les Balleroy accompagnaient leurs voisins 
au moins jusqu'au bout du parc, le plus 
souvent même jusqu'à mi-route. 

On était convenu que ce soir-là, et pour 
la première fois, on dérogerait à ce vieil 
usage. 

En partant comme en arrivant, Gisèle 
avait tendu la main à Christian. 

La rapide mais intense observation 
à laquelle, pendant tout le repas, elle 
s'était livrée, lui avait sans doute permis 
d'apercevoir quelques symptômes favo- 
rables, car, au lieu de lui dire : « Bonsoir, 
Christian, » elle lui avait dit : «Au revoir, 
Christian... » 

Et, tout heureux du mot, de Tîntonation , 
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du regard qui le soulignaient, pendant 
un instant il avait retenu la petite main, 
et d'une voix basse et tremblante avait 
répondu : 
— Au revoir, ma chère Gisèle. 
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Ainsi qu'une meule de fer en ignition, 
le soleil, ce soir-là, s'est couché dans la 
buée sanglante et les vapeurs malignes 
d'un ciel orageux, bariolé de stries multi- 
colores aux teintes d'abord très vives^ 
puis très rapidement dégradées, pâlies, 
assombries, violacées, plombées, grises, 
noires, livides. 

Au grand calme vespéral de la terre et 
de l'espace, qui a précédé la disparition 
de l'astre, ont presque aussitôt succédé 
les sourdes, les vagues rumeurs, les bruis- 
sements confus, indistincts, que fait en- 
tendre la nature comme frémissante aux 
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approches de la tempête imminente. 

De rhorizon occidental, fumeux, enté-' 
nébré déjà, et traversé dans toute sa 
longueur par une épaisse barre couleur 
d'ébène, accourent, en mugissant, des 
rafales qui poussent, qui chassent, qui 
bousculent devant elles de lourds nuages 
charbonneux gonflés de pluie. 

Onze heures viennent de sonner lente- 
ment à l'horloge du château. Les coups, 
en partie étouffés, emportés, dispersés par 
les ronflements de la bourrasque, sont 
renouvelés, à quelques minutes d'inter- 
valle, par sept ou huit pendules aux tim- 
bres différents. 

La chambre de Christian occupe le 
second étage de la grosse tour du sud. Elle 
forme un carré parfait inscrit dans une 
circonférence. Elle est d'assez petites 
dimensions, mais très confortable et très 
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bien située. Plafond à poutrelles de chêne 
ciré, boiseries^ lit, table, chaises, fauteuils, 
également en chêne sculpté. 

Elle communique avec une tourelle 
d'angle qui forme le cabinet de toilette. 

Des croisées de la chambre, la vue em- 
brasse la vallée sinueuse et l'étang de La 
Ramade. En face, et presque vis-à-vis, les 
escarpements sur lesquels se dresse l'im- 
posant bloc de Montuel. 

La chambre de Gisèle est au premier 
étage, dans l'une des tours de la façade. 

Toutes les nuits, et jusqu'à une heure 
assez avancée, au moyen de leur lampe 
placée ou agitée d'une façon entre eux 
convenue, les fiancés avaient échangé na- 
guère des signaux. 

Mais, depuis leur séparation, la croisée 
de Gisèle était restée plongée dans une 
impénétrable obscurité. 
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Aussitôt rentré chez lui, Christian s'ac- 
coudait à sa fenêtre, et, les yeux braqués 
sur Montuel, il restait là des heures, immo- 
bile, perdu en ses tristes réflexions, cher- 
chant à percer les ténèbres, et attendant 
toujours l'apparition de la bienheureuse 
clarté, de l'étoile pour lui messagère de 
Tamour et du bonheur. 

Or, ce soir-là, au moment où, plus 
sombre et plus désespéré, il allait quitter 
son observatoire, il avait vu, très distinc- 
tement vu le petit point lumineux briller 
à la place accoutumée, tel qu'un errant 
feu follet émané de la terre et subitement 
évaporé. Ainsi qu'un fulgurant météore, 
aussitôt éteint que surgi dans le ciel, la 
radieuse lueur s'était éclipsée... 

Mais ce n'était pas une illusion, un 
mirage trompeur, c'était bien sa chère 
étoile, et, par elle un instant illuminée 
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son âme en détresse avait été soudaine- 
ment effleurée par la furtive et tendre 
caresse de l'espérance. 

Et dans cette ardente et si mobile ima- 
gination de poète énamouré, un brusque 
revirement s'était accompli : les ténèbres 
dans lesquelles il allait en tâtonnant, 
venaient de s'éclairer des rayonnements 
de l'aurore ; de l'enfer il remontait au 
paradis. 

Pendant une heure encore il était resté 
sans bouger à son poste, guettant le 
retour du mystérieux signal. 

Mais il n'avait pas reparu ; et, bien 
qu'un peu déçu, Christian s'était couché 
grandement réconforté. 

Au dehors, sur un champ d opaques 
ténèbres, la vaste nuit tragiquement se- 
coue ses épaisses nappes d'ombres. 

Portée sur les ailes d'un vent furieux, 
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la tempête frénétiquement s est déchaînée. 

De la forêt endormie, écrasée dans 
son lourd sommeil et brusquement ré- 
veillée, partent de sourdes rumeurs, des 
cris étouffés, des plaintes, des gémisse- 
ments. 

Des rafales se succèdent presque sans 
interruption. Elles déversent des torrents 
de pluie qui battent les murs, fouettent 
les vitres, les font trembler et grincer, 
s'écoulent par les gueules des chimères 
et des gargouilles, tombent en cataractes 
sur les pavés de granit et ruissellent de 
tous les côtés. 

Le vent s'acharne contre le château, 
l'enveloppe de toutes parts. Il ébranle 
portes et fenêtres. Par la force et par la 
ruse il essaie d'entrer. Sournoisement il 
se glisse à travers les fentes. Il pèse de 
tout son poids sur les charpentes et les 
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fait craquer. 11 soulève les dalles de 
plomb, et, ne pouvant les emporter, il les 
frappe contre la toiture. De sa puissante 
haleine de forcené, il souffle sur les gi- 
rouettes qui s'agitent en crissant et tour- 
nent affolées . il se précipite, il s'engouffre 
dans les créneaux, dans les mâchicoulis, 
dans les galeries. 

Et quelle étrange musique ! Un or- 
chestre infernal. Des pleurs, des sanglots 
et des éclats de rire stridents, des plaintes, 
des murmures assourdis, des rugissements 
de fureur, des appels éperdus, des rica- 
nements, des chants de triomphe et des 
soupirs d'agonie ; les sinistres croasse- 
ments des oiseaux de tempête et de 
malheur ; des hurlements de fous ; toutes 
les voix claires, vibrantes, rauques, 
étranglées, des éléments convulsés, de la 
nature en délire et en perdition. 

12 



Digitized by VjOOQIC 



178 UN PROSÉLYTE DE l'aMOUR 



Sur la table de nuit, la flamme des 
bougies oscille, palpite à tous les cou- 
rants d'air, et projette à Tentour des 
ombres vacillantes. 

Les personnages des tentures et des 
tableaux s'animent d'une vie fantoma- 
tique. 

Accoudé sur l'oreiller, immobile et les 
regards fixés sur le portrait du vieux con- 
nétable de Balleroy qui le considère d'un 
œil sévère et dur, l'esprit attardé sur les 
confins de la veille et du rêve, Christian 
pense à Gisèle. Elle est si intimement, 
si étroitement mêlée à sa vie, que, par 
suite d'un curieux dédoublement de sa 
pensée, il l'associe à tous ses actes, à 
toutes ses réflexions. 

Et Christian réfléchit à la conversation 
qui vient d'avoir lieu. 

11 a bien vu, bien compris que Gisèle 
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approuvait, sans réserve aucune, tout ce 
qui a été dit ce soir par le marquis et 
approuvé, sans réserve aucune également, 
par tous les convives... Cette évidence Ta 
profondément ému, troublé... 

Pourquoi, comment, de quel droit, en 
vertu de quels principes, et au nom 
de quelle autorité, se trou verail-il avoir 
raison contre tous les gens de bien ?... 
Pourquoi n'aurait-il pas la même foi, 
les mêmes croyances, les mêmes senti- 
ments, les mêmes inspirations, la même 
façon de penser et d'agir que tous ceux 
qu'il estime, qu'il honore et qu'il chérit?... 
Pourquoi, comment donc en est-il arrivé 
à fréquenter les êtres abjects et malfai- 
sants que Ton doit fuir puisqu'on ne peut 
les détruire ; à estimer, en apparence tout 
au moins, ceux que Ton doit accabler de 
mépris ; à aimer, ou à faire semblant 
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d'aimer ceux auxquels on doit vouer une 
implacable, une inextinguible haine?... 
Pourquoi, comment se trouve-l-il rangé 
du côté des ennemis de la religion, de 
la patrie, de la famille et de la société?... 
Pourquoi, comment est-il membre d'une 
secte abominable, le chef de ces icono- 
clastes, de ces vandales exterminateurs, 
de ces sauvages idiots, hallucinés, fana- 
tiques, de ces fous furieux qui ne rêvent, 
ne poursuivent que le bouleversement, la 
désorganisation, les cataclysmes, l'anéan- 
tissement du vieux monde?,., il est donc 
un renégat, un impie, un malfaiteur, un 
traître, un parricide qui rêve et poursuit 
la destruction de la religion, de la pa- 
trie, de la famille et de la société, le 
bouleversement, la désorganisation, les 
cataclysmes et cet anéantissement du vieux 
monde que les honnêtes gens, que ses 
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parents, que ses amis, que Gisèle 
voudraient empêcher?... 

Et, toujours sous le regard de plus en 
plus sévère et dur du vieux connétable 
de Balleroy, et pendant que la tempête 
redouble encore de violence, Christian, 
de plus en plus, s'absorbe en de graves 
méditations. 

Et pourquoi, et comment une soudaine 
évocation lui représente-t-elle à cette 
heure toutes les particularités de son en- 
fance et de sa jeunesse?... Par quel jeu 
singulier, par quel bizarre caprice de son 
imagination, par quel cheminement de la 
pensée tous ces multiples souvenirs, avec 
un tel relief, une si étrange précision, 
reviennent-ils à sa mémoire Adèle?... 

Car, en effet, voici qu'il se rappelle et 
les exemples, et les leçons, et les conseils, 
les paroles textuelles de ses aïeuls pater- 
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nels et maternels, de son père, de sa 
mère, de son vieux précepteur, l'abbé 
Ternay... Il entend leur voix, il reconstitue 
leurs traits, il distingue nettement leurs 
expressions, leurs gestes même... 

Et pourquoi, et comment les expres- 
sions, les paroles et le son de voix, les 
gestes même de sa fiancée viennent-ils se 
mêler si étroitement à tous ces lointains 
souvenirs, s'identifier, se confondre avec 
eux?... 

Gisèle!... Gisèle!... Sa bien-aimée, son 
adorée Gisèle, son premier, son véritable, 
son unique amour... Ah! Seigneur, que 
doit-elle penser de lui depuis cette ef- 
froyable révélation ?... Comme il voudrait 
pouvoir s'entretenir avec elle intimement, 
lui expliquer toutes ces contradictions, 
lui dire, lui jurer, lui persuader, la bien 
convaincre, oh! oui, que, malgré toutes 
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les apparences qui sont contre lui, malgré 
toutes les terribles réalités qui l'accablent, 
malgré un certain antagonisme d'idées, 
malgré quelques divergences de doctrines, 
d'opinions, qui peuvent n'être, qui ne 
sont même très certainement que des 
écarts d'imagination, des erreurs, il est 
au fond resté le même, croyant, religieux, 
honnête, loyal et sincère ! ... Ah ! Seigneur, 
comme il voudrait lui dire, lui jurer, lui 
persuader, la bien convaincre, oh ! oui, 
que, par elle instruit, ou plutôt catéchisé, 
il est prêt à les reconnaître et à les abjurer 
ces erreurs qu'il exècre, qu'il maudit; 
que, les yeux dessillés par l'amour triom- 
phant, il est prêt à redire le cri sublime 
de la néophyte convertie à la foi nou- 
velle : 

Je vois... Je sais... Je crois... Je suis désabusé !... 



Digitized by VjOOQIC 



184 UN PROSELYTE DE L AMOUR 

La nuit s'avance. La tempête est com- 
plètement apaisée. Dans un grand silence, 
l'horloge vient de sonner deux heures. Au 
fracas de Touragan un calme immense a 
succédé. Toutes les voix éplorées de la 
nature perturbée, angoissée d'horreur, se 
sont tues ; et les campagnes et les forêts 
ont repris leur sommeil un moment inter- 
rompu. 

Dans les régions infiniment lointaines 
de l'atmosphère, les pâlissantes étoiles 
clignotent, oscillent et vont s^éteindre, 
comme secouées, comme soufflées une à 
une par la brise matinale. 

L'aube, en cette saison, accourt très 
vite ; et déjà, les premières et vagues 
clartés de l'orient commencent à percer 
et à teinter l'épaisseur des ombres. 

Dans les étendues désertiques du ciel, 
la lune errante, aiïaiblie. exsnngne, à demi 
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rongée, lentement chemine au milieu d'une 
vaste débâcle de nuages. Elle vient plaquer 
sa corne argentée sur la fenêtre aux verres 
multicolores. 

La chambre est bariolée de rayons 
polychromes. Une irradiation bleutée filtre 
sur le portrait du connétable de Balleroy. 

D'un œil beaucoup moins sévère et dur, 
le vieux guerrier, maintenant, regarde 
Christian. 

Sous la double influence du calme 
ambiant et de la fatigue d'une veille pro- 
longée, le jeune homme s'endort enfin, 
mais d'un sommeil agité. 

11 est la proie d'un rêve étrange. 

Par une sombre nuit de tempête comme 
celle-ci, le grand salon du château de 
Kériavel est brillamment illuminé. Tous 
ses ancêtres, bien vivants, sont descendus 
de leurs cadres : chevaliers bar<lés de fer. 
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officiers de tout âge et de tous grades, 
évêques, prêtres, moines, religieux et 
religieuses de tous les ordres et de toutes 
les époques, dames en atours de leur 
temps, chronologiquement rangés, for- 
ment le plus singulier assemblage, la plus 
curieuse variété de types et de costumes. 

Ils ont tous Tair grave, pensif, attristé, 
sévère, de gens qui ont vu beaucoup de 
choses, et qui, en outre, reviennent de 
l'autre monde... 

Au milieu, et en avant du groupe nom- 
breux que composent tous ces person- 
nages, se détachent l'archevêque de Kéria- 
vel, flanqué, à droite, du chancelier, et à 
gauche, du sénéchal de la même famille 
et du même nom. 

A côté d'eux, mais un peu à l'écart, se 
tient le connétable de Balleroy. 

Ils sont tous debout, immobiles comme 
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des statues, et, comme des statues, raides 
et silencieux. 

Ils regardent fixement au fond delà salle. 

Le connétable allonge un index dé- 
charné. 

Les deux battants de la porte s'ouvrent 
sans bruit. 

Christian parait. 

Il s'avance entre Gisèle et Amélie du 
Poltier. 

Ainsi qu'une procession de spectres, 
les membres des trois familles de La Vil- 
leherbois, de Kériavel et de Balleroy 
marchent derrière eux. 

Ils se placent en demi-cercle autour des 
ancêtres. 

Le trio reste isolé au milieu. 

Un autre geste du connétable, qui s'est 
incliné vers les trois juges de cet étrange 
tribunal. 
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Et tout à coup, dans le silence lugubre 
et profond, s'élève une voix... mais une 
indéflnissable voix... une voix qui n'a rien 
d'humain, une voix de l'au-delà, que Ton 
croirait sortie de la tombe... la voix d'une 
âme qui parlerait. 

Et le chancelier, grand-maître de la jus- 
tice, accuse Christian d'inconduite notoire, 
de dérèglements et, fait bien plus grave 
encore, d'impiété, de félonie, d'apostasie, 
de trahison... 11 s'est, en effet, séparé de 
tous ceux qui ont travaillé, lutté, com- 
battu, versé leur sang, prié pour la pros- 
périté, la grandeur et la gloire de la pa- 
trie!... Il s'est étroitement uni, ligué avec 
tous ceux qui travaillent à sa ruine, à sa 
destruction, — qui Font détruite, hélas ! 
car elle est bien morte cette fois, ô dou- 
leur ! et peut-être sans aucun espoir de ré- 
surrection ! ... Il appelle sur le sacrilège, le 
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traître, le renégat, la malédiction de tous 
les membres de la famille et de tous les 
assistants... 

L'archevêque aussitôt prononce contre 
lui Tanathème et l'interdiction. 

Au moment où le sénéchal va procéder 
à la dégradation et à l'expulsion du cri- 
minel, le connétable, en quelques mots 
vibrants, affirme sur Thonneur, qu'il a 
constaté des signes de repentir chez ce 
grand coupable. Il invoque donc en sa 
faveur l'indulgence du tribunal... D'ail- 
leurs, comme il ne serait ni juste ni même 
correct de condamner l'accusé sans Pen- 
tendre, surtout quand il peut produire 
un témoin, l'honorable avocat réclame 
l'audition de ce témoin. 

Tous acquiescent à cette demande en 
faisant de la tête un signe approbatif. 

Le connétable alors se tourne vers 
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Gisèle, et de son index décharnéjadésigne, 
au tribunal. 

Et Gisèle, avec une conviction, une fer- 
meté qui impressionnent, émeuvent toute 
Tassistance, confirme pleinement l'as- 
sertion du défenseur, se porte caution 
pour le condamné, en conjurant le tribu- 
nal de le lui livrer... Elle se charge, elle 
répond de sa conversion !... 

Après une courte délibération entre les 
juges et les jurés, à l'unanimité des voix 
on défère à la prière de la charmante 
catéchiste. 

Elle s'empare du bras droit de Chris- 
tian et l'entraîne. 

Amélie, furieuse, essaie de le retenir 
en s'emparant du bras gauche. 

Gisèle lance un tranquille regard de 
mépris et de pitié à sa rivale, s'incline 
avec respect sous la bénédiction de Tar- 
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chevêque, salue les vénérables ancêtres, 
et, accompagnée de tous les siens, emmène 
triomphalement Christian complètement 
ahuri, mais au comble du bonheur... 

Il s'éveillait en ce moment. 

La dernière étoile venait de s'éteindre 
au ciel. La nuit s'enfuyait rapidement 
sous Tapparition de Taurore qui, de ses 
riyons d'or, commençait à enflammer 
l'orient. 

Le coq, de sa voix claironnante et ma- 
tinale, saluait le retour de la lumière. 

Les oiseaux étiraient leurs pattes en- 
jjçourdies et lissaient leurs ailes trempées 
de rosée. Encore à moitié endormis, ils 
fredonnaient, en sourdine, quelques lam- 
beaux de leurs vieux refrains d'amour, ou 
bredouillaient de terribles mais incohé- 
rentes histoires de brigands, des airs de 
rapaces diurnes et nocturnes. 
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Accoudé sur Toreiller, les yeux fixés 
sur Ifi portrait du connétable, qui, main- 
tenant, le regarde d'un œil paternel, Chris- 
tian pense à Gisèle. 



1 
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Huit jours se sont écoulés depuis le 
diner de Balleroy. Aucune manifestation 
ne s'est produite du côté de Montuel, 
aucune nouvelle, pas même un signe de 
vie... 

Que peut bien vouloir dire ce silence 
évidemment prémédité?... Est ce une rup- 
ture définitive?... Un ajournement, pour 
permettre à Christian de réfléchir?... Ma- 
chine-t-on une autre enquête ?. . . L'épreu ve 
va-t-elle se prolonger?... Quand cessera la 
séquestration?... Pourquoi, l'autre soir, 
cette apparition de la lumière de Gisèle ?. . . 
Pourquoi, depuis lors, ne s'est-elle plus 

13 
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montrée?... Était-ce tout simplement un 
effet du hasard? 

En proie au doute, à Tinquiëtude et au 
chagrin, le malheureux Christian accable 
de questions son père, sa mère, sa sœur 
et son beau-frère, tous les habitants de 
Balleroy. 

Mais ils ne savent rien, ou, s'ils savent 
quelque chose, il faut croire que le secret 
entre eux concerté, promis, sera fidèle- 
ment, rigoureusement tenu... 

Il ne peut effectivement rien obtenir 
d'eux que des réponses d'un vague sybillin, 
qui maintiennent la balance à peu près 
égale entre l'espérance et le désespoir. 

Et, comme une âme en peine, toute la 
journée il erre seul dans le parc, vis-à-vis 
de Montuel. 

Et quand il est vaincu par la fatigue, il 
tombe sur un banc rustique en face même 
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de la tour dans laquelle est située la 
chambre de Gisèle, et, jusqu'au dernier 
coup de cloche du dîner, il reste là, im- 
mobile et livré à toutes les conjectures, 
passant tour à tour de la plus extrême 
confiance au plus extrême décourage- 
ment. 

Et comme, depuis la lettre anonyme, 
l)lessés dans leurs sentiments les plus 
chers, tous les siens, plus ou moins irrités, 
lui gardent plus ou moins rigueur et le 
tiennent plus ou moins à l'écart, aussitôt 
après le dîner, il reprend, dans la partie 
la plus éloignée du parc, sa promenade 
solitaire, la prolonge assez tard, rentre 
chez lui, s'accoude à sa fenêtre, et, en- 
foncé, perdu en de multiples et sombres 
méditations, il reste des heures à guetter, 
mais en vain, l'apparition de la bienheu- 
reuse étoile. 



Digitized by VjOOQIC 



196 UN PROSÉLYTE DE L* AMOUR 

A chacun des repas on Ta très longue- 
ment et très minutieusement interrogé sur 
ses fréquentations et sa vie à Paris, sur 
le changement qui s est produit dans ses 
idées, sur son état d'esprit... 

A toutes les questions, il a toujours ré- 
pondu sans aucune hésitation et de la 
manière la plus naturelle, la plus simple 
et la plus franche. 

11 n'a donc eu aucune difficulté à calmer 
leurs appréhensions et à les convaincre 
tous que cette grosse aflaire se réduisait 
aune simple crise d'enthousiasme dévoyé, 
qu'expliquaient l'inexpérience de la vie et 
Tétourderie juvénile. 

Renée, Baudoin et sa mère surtout, qui, 
ostensiblement, ont Tair départager l'irri- 
tation et Tanimadversion générales, en 
cachette s'efforcent de le rassurer, de le 
consoler. 
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Or, ils l'ont un matin prévenu que tous 
les convives du dernier dîner se trouve- 
raient de nouveau réunis le soir môme. 

La pensée qu'il allait revoir Gisèle 
l'avait, pendant toute la journée, main- 
tenu dans une inquiétude, une agitation 
extrême, une sorte d'angoisse, une pro- 
fonde émotion ; singulier mélange de 
crainte et d'espoir, de chagrin et pourtant 
de bonheur... 

Comme la dernière fois, Gisèle lui a 
tendu la main. 

— Bonjour, Christian... 

— Bonjour, ma chère Gisèle. 

Mais cette fois, au lieu de la retirer 
aussitôt, elle la lui a un instant aban- 
donnée... Et de plus, cette fois, au lieu 
de Tair sévère et attristé qui, à leur der- 
nière rencontre, assombrissait le gracieux 
et cher visage, un imperceptible sourire, 
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accompagné d'un regard tendrement in- 
terrogateur, avait éclairé soudain et 
réconforté Tâme anxieuse et désolée du 
pauvre amoureux. 

Et cette fois encore, tt comme la der- 
nière fois, toujours beaucoup, certes, 
afin de dissiper en partie du moins le 
malaise général, la contrainte, mais sans 
doute aussi dans un autre but bien dé- 
terminé, on avait mis tout de suite la 
conversation sur la politique et sur les 
événements sensationnels du jour. 

On parlait des inondations du Midi. 

— Décidément tout se détraque de plus 
en plus, tout est complètement bouleversé, 
mis à l'envers, au physique et au moral, 
sur notre misérable planète, disait le 
marquis : avec une terrifiante rapidité les 
cataclysmes se succèdent dans l'univers 
entier*.. Or, ne voilà-t-il pas maintenant 



Digitized by VjOOQIC 



UN PROSÉLYTE DE l'aMOUR 199 

que notre pauvre, grande» belle et toujours 
et malgré tout chère France, autrefois si 
bien partagée sous tous les rapports, est, 
à cette heure, éprouvée, ravagée par des 
ouragans, qui ne le cèdent en rien aux 
cyclones des régions intertropicales!.., 
— £h!Eh! si Ton consultait la Bible et les 
prophéties, on pourrait, on devrait même 
reconnaître en tout ceci un terrible, mais 
logique, mais fatal et inexorable enchaî- 
nement, répond le curé... Le bon Dieu 
n'a, certes^ aucun motif d'être satisfait des 
hommes : de cent manières différentes il 
les frappe, il les punit... Malgré son inlas- 
sable patience et ses avertissements tant 
de fois réitérés, malgré les si cruelles 
épreuves qu'il ne cesse de leur infliger, 
malgré les coups formidables assenés par 
lui, malgré tous les désastres, toutes les 
calamités dont sa justice et sa colère les 



Digitized by VjOOQIC 



200 UN PROSÉLYTE DE L*AMOUR 

accable, non seulement ils ne s'amendent 
pas, mais encore ils redoublent d'impiété, 
de dépravation, et, de plus en plus, s^en- 
foncent dans le mal, dans le vice et dans 
le crime, usque ad finem /... 

— Le Midi est terriblement éprouvé, 
dit le comte de Balleroy : va-t-il donc avoir 
le sort des villes maudites? 

— Le Midi commence peut-être, et le 
tour du reste de la France viendra bientôt, 
répond le curé. 

— Oui, et de quelque nature qu'elle 
soit, de quelque façon qu'elle se produise, 
par l'eau, par le feu, par la flamme et par 
le fer, par les innombrables moyens de 
destruction perfectionnés par la science 
et les découvertes, cette fin ne peut guère 
tarder beaucoup maintenant, dit le comte 
de Kériavel. Nous en avons trop fait, nous 
en faisons trop... 11 y a une limite en 
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toutes choses... L'infinie bonté de Dieu 
ne peut pas, j'ose même dire ne doit 
pas aller jusqu'à l'extrême faiblesse.,. 
L'heure du châtiment ne va pas tarder à 
sonner... 

— 11 faut bien que cela finisse, reprend 
le marquis, puisque tout se désagrège, 
tout croule autour de nous... Avec tous 
les gensÀ peu près avertis, perspicaces, et 
qui suivent de près la marche, ou plus 
exactement la course folle, vertigineuse 
des événements, je suis persuadé que nous 
allons assister, quedis-je? que nous assis- 
tons déjà à la fin d'un monde, sinon du 
monde... Si celui qui surgira de la plus 
formidable accumulation de boue, de 
cendres et de débris que l'on aura jamais 
vue, devait être meilleur que celui qui 
agonise dans l'ordure et dans l'ignominie, 
on pourrait, tout en gardant l'éternel 
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souvenir et le culte pieux du noble passé, 
espérer qu'il résulterait peut-être quelque 
bien pour Thumanité de ce bouleverse- 
ment général... 

— 11 est rare que le mal enfante le 
bien! 

— Oui, certes, mon cher curé, oui, 
certes, et je voudrais bien que les pen- 
seurs, les moralistes, et les sociologues, 
les philanthropes sincères m'exposent, 
me fassent voir les prodigieux résultats 
de ces évolutions, de ces transformations^ 
qui durent depuis si longtemps... 

— Ils sont faciles à constater, ces ré- 
sultats, reprend le comte de Kériavel ; il 
n'y a tout simplement qu'à ouvrir les yeux 
sur ce qui se passe... Les faits parlent 
d'eux-mêmes éloquemment, je suppose ?. . . 
Ils n'exigent aucune démonstration... 

— Assurément. Et il faudrait être idiot, 
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aveugle ou sectaire pour les nier, pour les 
discuter, confirme le marquis. Jamais, à 
aucune époque de leur histoire, pourtant 
si mouvementée, si tourmentée» si tra- 
gique, et même en remontant aux plus 
lointaines origines, les hommes n'ont été 
aussi corrompus, aussi mauvais... Les 
races primitives végétaient dans la plus 
noire barbarie, mais cette barbarie des 
seuls instincts brutaux avait au moins 
une explication, une excuse : les fameuses 
ténèbres de l'ignorance et de l'obscuran- 
tisme, au sein desquelles vivaient ces mal- 
heureux êtres rudimentaires. 

— Ils n avaient pas même la notion du 
bien et du mal. 

— Non. Mais quels prétextes invoquer, 
quelles allégations produire, quelles ex- 
plications oser seulement tenter, pour 
excuser, atténuer la grossièreté, la bes- 
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tialîté, l'injustice, les violences, la cruauté, 
la perversité, les attentats, les criraes, les 
infamies de toutes sortes de gens qui, 
enfin sortis des fameuses ténèbres de 
l'ignorance et de l'obscurantisme, ont 
éteint les lumières du ciel, sont éclairés, 
illuminés par Téblouissant rayonnement 
des lumières de la terre, brandissent 
Tétincelant flambeau de la science, et se 
vantent d'être arrivés à Tapogéede la civi- 
lisation et du progrès?... 

— Ah ! elle est vraiment réussie et bien 
à point, la civilisation ! dit le comte de 
Balleroy... Je relisais dernièrement le 
discours célèbre où le si tristement célèbre 
Jean-Jacques Rousseau traite cette ques- 
tion, de son temps déjà certes bien grave, 
mais qui, aujourd'hui, est d'une gravité 
excessive, à ce point qu'on a le droit de 
la dire vitale : <( Le progrès des sciences 
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et des arts contribue-t-il à corrompre ou 
àépurer les mœurs?... » Or, même avant 
le citoyen de Genève, on avait depuis 
longtemps prédit que l'excès de la civili- 
sation nous conduirait fatalement, logi- 
quement à la plus terrible des barbaries... 
Et nous y sommes bien, en pleine bar- 
barie !... 

— C'est évident, ajoute le marquis, 
puisque cet excès de civilisation a produit 
le plus formidable déchaînement de toutes 
les convoitises, de tous les appétits, la 
frénésie de toutes les jouissances, et pro- 
voqué la lutte sauvage, féroce, implacable, 
à laquelle nous assistons, pour la conquête 
des si éphémères jouissances exclusive- 
ment matérielles... 

— Nos sauvages et barbares ancêtres 
avaient encore, pour excuser leurs vio- 
lences, le culte fanatique d'un idéal, re- 
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marque le comte de Kériavel, idéal reli- 
gieux, idéal patriotique... Sous labsurde, 
menteur et hypocrite prétexte de progrès, 
nous avons tout détruit chez nous... 

— Oui. Tout détruit, tout, reprend le 
marquis, il ne nous reste plus rien!... Et 
nous allons pousser jusqu'au bout nos 
extravagants essais, nos maladroits chan- 
gements, nos folies et nos crimes, des- 
cendre le dernier échelon dans la démence, 
dans la honte et dans l'infamie !... 

— Consummatum est !... 

— Ainsi que des enfants capricieux et 
malfaisants, nous avons brisé nos jouets, 
nos idoles, complètement désorganisé 
l'ancien ordre de choses établi depuis des 
millénaires; nous avons souillé, profané, 
détruit les antiques et vénérés sanctuaires 
au fond desquels brûlait cette flamme 
divine qui, jusqu'à ces temps d'opprobre 
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et de misère, avait réchauffé nos cœurs 
transis et grelottants, élevé, vivifié nos 
âmes chancelantes, ennobli, magnifié nos 
pensées ; nous avons éteint, renversé les 
phares éclatants, rayonnants, qui éclairent 
la marche incertaine, hésitante et inquiète 
des nations sur les mers parsemées 
d'écueils, sur les routes parsemées de 
fondrières et bordées de précipices !... Et 
maintenant, de toutes parts va régner, 
règne déjà la nuit épaisse et lugubre, 
peuplée de spectres menaçants et terri- 
fiants !... 

— Qui désormais prononcera le fiai 
lux?... chuchote le curé. 

— ' ... Nous errons, maintenant, égarés 
dans les décombres; nos pieds trébuchent, 
à chaque pas, contre les débris; nos 
mains tremblantes ne s'accrochent plus 
qu'à des ossements et à des cadavres!... 
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Nos voix éperdues, sanglotent, crient vai- 
nement : « Grâce!... Pardon!... Pitié!... 
A l'aide!... Au secours! »... Nous implo- 
rons un sauveur, un maître, un despote, 
un tyran !... Nos bras suppliants se ten- 
dent vers lui, réclamant, implorant des 
chaînes!... 

— Hélas ! il est trop tard !... soupire la 
marquise. 

— Il est trop tard, en effet, car on ne 
trouvera plus, à cette heure entre toutes 
sinistre et formidable, l'heure dernière 
des patries, on ne trouvera plus de bel- 
luaire assez fort, assez courageux, assez 
habile pour oser entreprendre cette tâche 
herculéenne de dompter et de remuseler 
la bête féroce humaine, échappée, dému- 
selée, affamée ; pour l'obliger à rentrer 
dans sa bauge et à se remettre sous le 
fouet!... Il est trop tard I... 
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— Nous ne pouvons plus que répéter le 
cri désespéré des apôtres ballottés par la 
tempête : « Sauvez-nous, Seigneur, car 
nous périssons !... » dit le curé. 

— Nous périssons!... Nous devons pé- 
rir!... Comme Lazare, sortirons-nous un 
jour du tombeau ?... Angoissante question 
pour ceux qui ont vraiment Tamour, le 
culteidolàtre, fanatique, delapatrie!... Car 
enfin, malgré le trop fameux progrès, 
malgré les découvertes, les inventions, 
les perfectionnements, on ne peut, en 
quelques années^ créer, reconstituer mo- 
ralement et matériellement une patrie, 
une société!... Cette œuvre colossale 
exige nécessairement le travail de plu- 
sieurs siècles... Et nous n'avons plus, 
nous n'aurons sans doute plus jamais le 
temps, la force, l'énergie, la patience, les 
ressources morales et matérielles, morales 

14 
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surtout, indispensables pour recommencer 
cette œuvre de nos héroïques ancêtres... 

— C'est l'évidence même, déclare le 
comte de KériaveL 

— Nous raillons, nous bafouons, nous 
renions tous les vieux principes qui avaient 
fait, assuré l'homogénéité, la cohésion de 
notre race, notre grandeur, notre pros- 
périté, notre richesse, notre puissance et 
morale et matérielle, notre domination 
souveraine, incontestée dans l'univers. 

— Ah! que les temps sont changés!... 
Combien, à tous les points de vue, nous 
sommes loin des glorieuses époques de 
notre glorieuse histoire!... fait observer 
le comte de Balleroy. 

— Jamais, chez aucun peuple, on n'a 
vu chute aussi rapide, aussi profonde, 
aussi honteuse!... Quand on suit de près 
la décadence abominable qui vertigineu- 
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sèment emporte la France, notre fortune, 
notre prestige, notre honneur; quand on 
voit en quelles mains rapaces, criminelles, 
ce malheureux pays est aujourd'hui tombé ; 
quand on observe les faits et gestes de ces 
fous furieux, de ces fantoches grims^çants, 
hideux, de ces marionnettes grotesques 
et sinistres qui, ouvertement, effronté- 
ment, cyniquement, suivent, de point en 
point, leur infâme, leur ignominieux pro- 
gramme de trahison, de démolition, de 
destruction, de ruines à jamais irrépa- 
rables : en vérité, le mépris, l'indignation, 
la colère, le dégoût, l'écœurement, la 
rage nous débordent, nous suffoquent!... 

— <r De quel deuil le Seigneur veut-il 
donc nous vêtir?... » dit le curé. 

— .,. En présence de ce qui se passe 
aujourd'hui chez nous, tout honnête 
homme, tout bon, tout vrai Français, ayant 
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du pur sang gaulois dans les veines, et 
mettant au-dessus de tout l'amour et la 
gloire de sa patrie, doit hurler de douleur 
et de fureur, d'êlre obligé d'assister, im- 
puissant et désarmé, à ces farces ignobles 
et tragiques, audacieusement, scandaleu- 
sement, et du reste tranquillementjouées 
par les plus vils, les plus abjects, les plus 
lugubres histrions!... 

Le dîner se terminait. 

Cette fois, d'après un plan bien arrêté 
entre eux, les habitants de Balleroy vou- 
lurent accompagner leurs voisins jusqu'au 
fond du parc. 
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Le soir tombait. Après avoir incendié 
rhorizon, le soleil, corame un feu très 
lent et très doux, achevait de s*éteindre 
graduellement. De ses derniers rayons, 
en forme de gloire, il enflammait le ciel 
occidental des teintes d'une aurore bo- 
réale. 

Au printemps, le crépuscule arrive tou- 
jours en retard. 11 sait fort bien qu'il aura 
de sérieuses difficultés à triompher de la 
grande et belle lumière. 

En cette saison, l'astre-roi ne quitte en 
effet la terre qu'à regret. 

C'est donc en flânant paresseusement 
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que le pâle messager de la nuit, ainsi que 
de Iremblotantes veilleuses, l'une après 
l'autre allume les étoiles. 

C'est avec nonchalance qu'il prépare, 
qu'il déploie l'immense voile sombre 
brodé d'argent, dans lequel il va draper, 
emmailloter sa brune souveraine... 

On cheminait à petits pas dans la longue 
et large avenue plantée de chênes et de 
sapins énormes, et déjà en pleine obs- 
curité. 

Les hôtes du château et leurs invités 
ont pris les devants. Gisèle et Christian 
viennent à quinze pas en arrière. 

Pourquoi marchent-ils ainsi côte à côte, 
depuis un moment, et restent-ils silen- 
cieux?... N'ont-ils donc rien à se dire?... 
Ah ! c'est parce qu'ils sont inquiets, émus, 
anxieux de se retrouver seuls après tout 
ce qui s'est passé depuis si peu de temps ; 
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parce qu'ils comprennent bien, Tun et 
l'autre, que cette heure est solennelle, 
décisive, et que, très certainement, elle 
va fixer à jamais leur destinée. 

Ils se taisent toujours. 

Dans Tombre opaque de lavenue, 
leurs deux silhouettes s'avancent, sans 
autre bruit, autour d'eux, que le vol 
rapide et furtif de quelque oiseau dé- 
rangé dans son gîte, que les très légers 
craquements du sable sous leurs pas et 
les battements précipités de leur cœur. 

Le mouvant groupe noir qui cheminait 
devant eux a disparu. Ils sont tout à fait 
seuls. 

Gisèle s'arrête, et d'une voix qu'elle 
cherche à raffermir : 

— Christian, dites-moi, je vous prie, 
mais très franchement, très simplement, 
sans périphrases aucunes, ce que vous 
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pensez de ce qui a été dit, et tcmt parti- 
culièrement de ce qu'a dit mon père, dans 
les deux conversations qui ont eu lieu 
ici?... 

— Chère Qisèle bien-aimée, je vous 
affirme, je vous jure, par tout ce que j'ai 
de plus sacré, de plus précieux, de plus 
cher au monde, par mon amour et ma 
tendresse pour vous, qu'après y avoir 
beaucoup réfléchi, je partage maintenant 
toutes les idées que Ton a émises, et que. . . 

— Vous ne les partagiez donc pas 
auparavant?... 

— Je suis né, j'ai grandi, j'ai vécu 
dans cette ambiance atavique ; ces idées- 
là m'ont été transmises, comme un héri- 
tage sacro-saint, par mes ancêtres, et je... 

— Eh bien, alors, Christian, pourquoi, 
comment, dans quelles circonstances, et 
par suite de quelles exécrables influences. 
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avez- VOUS pu renier ainsi votre Dieu, 
votre foi, tous ces principes, toutes ces 
nobles, grandes, fières traditions, tout ce 
glorieux passé, votre famille, votre sang, 
et briser, fouler aux pieds, tous les liens si 
doux et si forts qui vous rattachaient à 
la vertu, à la justice, à la raison, à la 
vérité, à l'honneur? Car enfin... 

C'est en se raidissant, mais avec la 
plus grande fermeté, qu'elle s'est expri- 
mée. Toutefois, le ton d amer reproche, 
d'énergique blâme, en prononçant les 
derniers mots, étrangement s'est adouci, 
attendri. 

— Mais... je n'ai pas renié... Oh ! 

non !... J'ai tout simplement... Vous êtes 

bien sévère pour moi, Gisèle adorée ! 

dit-il, complètement bouleversé. 

î — Vous connaissez le proverbe, répond- 

I elle à demi sérieuse et presque souriante. . . 
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Or, il faut que vous soyez, en tout et pour 
tout, digne de mon estime, de mon affec- 
tion, de ma tendresse... Il ne faut pas 
que l'ombre même la plus légère puisse 
jamais s'élever entre nous... 

— Il ne s'en élèvera jamais, il ne peut 
s'en élever, puisque, au fond, je suis bien 
toujours le même ; puisque je partage 
toutes vos idées ; puisqu'il n'existe, je dois 
dire il n'existait, en tout ceci, que des 
apparences contradictoires, et qu'il ne 
faut jamais s en rapporter^ pour asseoir 
un jugement, aux seules apparences, 
presque toujours trompeuses, comme vous 
le savez; puisque .. 

— Oui... c'est possible... Je veux mal- 
gré tout le croire... Oui... Mais avouez 
donc, mon pauvre Christian, que votre 
conduite passée a donné, par avance, le 
démenti le plus formel à vos protestations. . . 
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— J'en conviens, certes... Oui... Je 
Favoue... Je ne puis, hélas! que vous 
répéter, vous jurer, dans toute la sincé- 
rité de mon âme, de ma tendresse et de 
mon amour, ce que j'ai expliqué loyale- 
ment à mon père, à ma mère et à ma 
sœur, à tous les miens enfin, qui doivent 
l'expliquer aux vôtres : c'est que j'ai été 
trompé... c'est que j'ai péché par 
légèreté, par imprudence, par... c'est 
que... 

— Oui... C'est encore possible... Je 
veux toujours le croire... Je le crois... 
Et... vous n'êtes pas... étonné... vous ne 
m'en voulez pas... un peu... beaucoup... 
pas du tout, de me voir insister comme 
je le fais sur cette question ?... 

— Oh ! Gisèle, ma Gisèle adorée ! s écrie- 
t-il en lui saisissant une main qu'il couvre 
de baisers et mouille de larmes : je 
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VOUS aimerais encore un peu plus s'il était 
possible, car, n'en doutez pas, je com- 
prends très bien que de pareilles exigences 
ne peuvent être inspirées que par une ten- 
dresse et un amour complets... 

— Rien de plus vrai, de plus exact... 
Et voilà, certes, de bonnes paroles qui font 
pardonner et oublier bien des choses,.. 
Elles font, de plus, espérer que le mal n'est 
pas très enraciné... indestructible... sans 
remèdes... M'acceptez- vous pour... sœur 
de charité, pour... garde-malade?... pro- 
nonce-t-elle très doucement, et à demi- 
voix. 

— (lertes ! certes ! ma bonne, douce et 
charmante petite sœur de charité, et, 
mieux, bien mieux encore, mon bon ange 
gardien ! 

— Vous promettez d'être un malade 
bien soumis... bien docile... bien obéis- 
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sant?... de ne me résister en rien, faites 
bien attention, Christian, oh! je dis en 
rien, et je souligne : en rien?... 

— En rien ! 

— ... De ne pas même discuter mes... 
ordonnances... de ne pas esquisser la 
moindre grimace devant mes... potions, 
si amères qu'elles puissent être?... 

— Je le jure, cher petit docteur bien- 
aimé, oui, je le jure, et sans restriction 
aucune!... Disposez de moi comme vous 
l'entendrez, faites de moi ce que vous 
voudrez... Je m'abandonne à vous avec la 
plus absolue confiance, avec joie, avec 
bonheur, avec ivresse. 

— Bien!... Bien !... J'entreprends cette 
laborieuse cure... Je vais y consacrer toute 
ma science, tout mon génie, tout mon 
zèle... Mais la tendresse véritable est 
presque toujours un peu despotique... Je 
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veux être seule à traiter, à soigner, à 
guérir, à sauver mon blessé... Il ne faut 
pas, je ne veux pas qu'il reste une seule 
trace de la vilaine, de la hideuse et si 
grave blessure qui, sans moi, sans mes 
soins et sans mon dévouement, serait de- 
venue incurable et mortelle... 

— Et quand allez-vous commencer le 
traitement?... 

— Il est déjà commencé, à votre insu 
peut-être?... 

— Non... Non... Oh! non, pas à mon 
insu !... Je pourrais même vous dire très 
exactement le jour et l'heure où il a com- 
mencé... 

— Ah! vraiment!... Tiens!... tiens!... 
Voyez-vous cela!... 

— Oui... Oui... Je puis, je dois, je veux 
même vous donner la bonne nouvelle que, 
dès le premier jour, dès le premier instant. 
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il a produit les plus salutaires^ les plus 
admirables effets... les plus merTeilleux 
résultats!... La guérison complète, sans 
récidive possible, sans même qu'il subsiste 
un vestige de cicatrice, n'est plus, à cette 
heure, qu'une affaire de... de... Comment 
dirai-je? de... 

— De. . . tendre persuasion, peut-être?. . . 

— Justement... C'est bien cela!... De 
tendre persuasion... 

— Oh ! Oh ! voilà un malade assez gra- 
vement atteint qui, cependant, pour être 
guéri, radicalement guéri, n'a besoin que 
d'être dorloté, bien tendrement persuadé 
qu'il doit, qu'il va guérir, qu'il est guéri !... 
Une simple affaire de suggestion, alors?... 

— Unesîmple affairede suggestion, oui, 
parfaitement... 

— Le traitement est facile à pratiquer, 
à essayer du moias... Oui: mais pourvu 
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qu'il soit bien réellement efficace ?... 

— Il le sera... Il Test déjà... Il opère... 
Il a opéré... 

Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve!... 

— Oh ! si la poésie s'en mêle!... Est-il 
de vous ce joli vers?... 

— Hélas! non!... C'est du Musset... et 
du meilleur... 

— Un grand poète, je crois?... 

— Mieux que cela... certes, oui : la 
poésie même !... 

— Et les autres? Victor Hugo... Lamar- 
tine, pour ne citer que ceux-là?... 

— Victor Hugo? Un Titan, un Cyclope 
forgeron de vers... Lamartine? un grand, 
un doucereux poète... Musset : la poésie 
même, la poésie vivante, la vibration con- 
tinue de la pauvre âme humaine !... Mus- 
set?... le Beethoven de la poésie!... 
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— Je connais, oh ! oui, je connais Bee- 
thoven... Je veux connaître Musset... 

— Jouer du Beethoven et lire du Musset 
avec vous, ma Gisèle aimée... voilà, j'en 
suis bien sûr, le plus grand, le plus com- 
plet des bonheurs ici-bas!... 

Et en bavardant ainsi, et sans y prendre 
garde, ils avaient rejoint le groupe qui 
les attendait à la poterne. 

En rendant compte au marquis et à la 
marquise des interrogatoires subis par 
Christian, de leurs entretiens fréquents 
avec lui, des symptômes observés, des 
remarques et constatations faites par eux 
tous, les Kériavel et les Balleroy les avaient 
pleinement rassurés au sujet de la faute, 
inconsciente évidemment, dont il s'était 
rendu coupable. 

— Eh bien, Gisèle, eh bien, dit le mar- 
quis, où en es-tu de ton énergique, mais 

15 
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tendre, apostolat, de ton... chaleureux 
prosélytisme?... Es-tu un peu satisfaite 
de ce catéchumèn e ?. . . Espères-tu ramener 
au bercail la brebis égarée?... convertir 
cet infidèle ?... 

— Très satisfaite, mon bon et bien cher 
père, très satisfaite... Nous sommes en 
plein dans la voie du salut... 

— Égaré, monsieur le marquis, un seul 
jour, un seul instant égaré... Oui... Con- 
fileor L . . Confileor /. . . Mea citlpa L . . Égaré, 
mais infidèle?... oh! non 1 pas infidèle!... 
Non!... Non!... 

— Terrain fertile, dans lequel ont germé 
seulement quelques grains d'ivraie. 

— Que tu as sans doute extirpés?... 

— Oui, père, oui... La mauvaise herbe 
est arrachée... 

— Alors, vraiment, Gisèle, tu as déjà 
donné l'absolution?... 
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— Non, cher père, non, pas encore... 
Pas tout à fait... Je l'ai remise à hui- 
taine... J'exige une autre... confession... 

— Sage, très sage, très prudente déci- 
sion !... Je te reconnais bien là, mon en- 
fant... Alors, à huitaine, jeune homme... 
Dans huit jours vous reviendrez au tri- 
bunal de la pénitence... 

— Dans huit jours!... Oh ! mais, cette 
pénitence-là est beaucoup trop forte!... 
Je proteste!... Non, je réclame!... Non, 
j'implore un adoucissement de peine... 

— Qu'en penses-tu, Gisèle, veux-tu 
l'accorder?... 

— Oui, père... Je l'accorde... Allons, 
dans trois jours... 

— Allons, dans trois jours !... Mais 
quelle indulgence, mon Dieu, quelle in- 
dulgence ! ... Enfin !.. . 

Tout le monde riait. On se félicitait de 
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rheureux et si prompt dénouement de 
cette fâcheuse et si pénible aventure. 

— Allez, mon fils, allez en paix... Vos 
péchés ne vous sont pas encore tout à 
fait remis... Cependant, allez en paix et 
ne péchez plus jamais, dit le marquis en 
tendant la main à Christian, qui n'avait 
pas abandonné celle de sa fiancée. 

11 la presse longuement sur son cœur, 
la porte longuement à ses lèvres. 

— Au revoir et à bientôt, cher Chris- 
tian. 

— Au revoir, et à bientôt, etàtoujours, 
chère Gisèle bien-aimée ! 
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Chrfstian est rentré tout heureux. 

Aussitôt arrivé dans sa chambre, il 
ouvre la fenêtre et s'installe à son poste 
d'observation • 

Va-t-il apercevoir la très lointaine, très 
faible, mais si consolante et si chère 
lueur, rétoile de l'espérance et de l'amour 
qui éclaire, illumine, réchauffe et récon- 
forte son âme en détresse ?... Oui, sans 
nul doute, car Gisèle ne manquera pas^ ce 
soir, de faire le précieux signal si ardem- 
ment désiré, attendu... 

Il l'attend avec confiance; mais le tra- 
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jet de Balleroy à Montuel exige au moins 
une demi-heure- 

Et, bien qu'il ait la conviction de ne 
rien voir apparaître avant ce délai, il ne 
perd pas des yeux la sombre masse du châ- 
teau. En ce moment éclairé par la lune, il 
se détache un peu confusément dans la 
diaphane obscurité du ténébreux lointain. 

Et, dans l'immobilité, le grand silence 
qui régnent autour de lui, et sous la pal- 
pitation des milliers d'étoîles, Christian 
récapitule tout ce qui vient de se passer 
en ces quelques jours. 

Et, par un singulier dédoublement de sa 
pensée, tout en y réfléchissant, il pense à 
Gisèle, et, comme toujours, il l'associe, de 
la façon la plus étroite et la plus intime, 
d'une inséparable façon, aux multiples 
réflexions qui lui sont suggérées par tout 
ce qui a été dit devant lui, et bien évi- 



Digitized by VjOOQIC 



UN PROSÉLYTE DE l'aMOUR 231 

demment pour lui ; à tout ce que Gisèle 
approuve si complètement, aux idées 
qu'elle avait, comme lui, du peste, infuses 
dans le sang, ou qui lui ont été inculquées, 
toujours comme à lui ; à ces principes reli- 
gieux, inébranlables, à la traditionnelle, 
et simple, et logique conception de la vie, 
des hommes et des événements, que le 
fameux progrès, les mœurs et les idées 
nouvelles ont si profondément boulever- 
sés, détruits, sans doute pour jamais. 

Sousl'empired'iine véritable suggestion, 
il pense, il réfléchit, il conclut avec elle 
et par elle... Il pense, il réfléchit à tout ce 
qu'il a entendu à Paris, chez Amélie, et 
surtout au club des Libertaires Artistiques. 
Et il le compare à tout ce qu'il a entendu 
à Balleroy, près de Gisèle, sous son regard 
et sous son influence bienfaisante, salu- 
taire. 
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Il pense, il réfléchit à tous les principes, 
à toutes les idées qui sont les siennes, 
qu'elle défend et préconise si ardemment. 

L'amour vient enfin d'arracher l'épais 

bandeau qui recouvrait ses yeux 

L'angle visuel tout à coup s'est élargi... 
Subitement une clarté nouvelle s'est pro- 
duite, qui lui dévoile et illumine des hori- 
zons insoupçonnés... Il voit, sous leur 
vrai jour, il juge, à cette heure, à leur 
plus juste valeur, et les hommes et les 
événements de ces temps de décadence et 
de barbarie... 

11 voit, il reconnaît maintenant l'hypo- 
crisie, les mensonges, les turpitudes, les 
ignominies, les infamies, les crimes de 
cette bouffonne, grotesque, comique et 
sacrilège parodie de la civilisation et du 
progrès... Il comprend bien, à présent, la 
criminelle folie, l'invraisemblable bêtise, 
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la stupide inanité de toutes les chimé- 
riques tentatives qui ont été faites pour 
l'apprivoisement, la domestication de 
l'immonde bête féroce humaine... L'expé- 
rience est aujourd'hui complète. La preuve 
est concluante... Plus rien à tenter, plus 
rien à espérer, plus rien à attendre !... Il 
ne reste plus, maintpnant, qu'un degré, 
et le dernier, à descendre dans le crime, 
dans l'abomination, dans la dégradation, 
dans l'avilissement et dans la ruine, 
dans la férocité, dans Tanimalité... Au 
lieu d'essayer d'éteindre, d'apaiser les ins- 
tincts malpropres et cruels de l'homme, 
ses appétits grossiers et ses ignobles con- 
voitises, son insatiable faim, son inextin- 
guible soif de toutes les jouissances bru- 
tales, sajalousie, son envie, son implacable 
haine contre toutes les supériorités 
morales et matérielles , on les a développées , 
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excitées, on les développe, on les excite 
de plus en plus ; on lui a fait, on lui fait 
toujours entrevoir les plus affriolantes 
proies... Ivre de sang et de carnage, le 
monstre a été lâché en toute liberté, sans 
entraves et sans frein désormais, et, aux 
frénétiques braiments de l'hymne triom- 
phal, humanitaire, libertaire, égalitaire, 
et fraternitaire, on lui a donné la société 
à dévorer... 

L'horrible festin est déjà commencé... 
Rien ne peut plus l'interrompre... Il doit 
s'achever.,. 11 s'achèvera... 11 faut qu'il 
s'achève!... On verra plus tard s'il est 
possible d'en recueillir quelques restes et 
de les utiliser; ou s^il faut décidément 
les jeter à la voirie,.. Mais il est bien à 
craindre, hélas ! il est même très probable, 
il est même certain^ qu'après cette orgie 
sans précédent, qui aura duré si long- 
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temps, il ne pestera plus que d'informes 
détritus, souillés, ensanglantés, hors 
d'usage, et ne pouvant plus désormais 
servir que d'épouvantail pour les nations 
s[ssez insensées, assez abandonnées de 
Dieu et d'elles-mêmes, pour vouloir 
nous imiter... Tels sont déjà, et surtout 
tels vont être les mirifiques résultats des 
trente-sept années de république, et de la 
civilisation et du progrès à leur apogée... 
L'aurore du vingtième siècle nous présage, 
nous promet, nous offre déjà, certes, les 
plus resplendissants horizons, les plus 
douceset les plus radieuses perspectives ! . . . 

La lune avait disparu. Christian allait, 
s'enfonçant de plus en plus dans ses 
bonnes, saines, pessimistes réflexions. 

Tout à coup, là-bas, et bien en face de 
lui, une petite lueur brille soudain, reste 
imipobile un instant, puis, lentement et 
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à trois reprises bien marquées, trace 
dans la nuit, maintenant obscure, une 
grande croix lumineuse... 

Ce nouveau et symbolique signal 
adopté, pourla première fois, ce soir-là, par 
Gisèle, évoque aussitôt dans Timagination 
vagabonde et surexcitée de Christian tout 
un passé d'antiques prophéties, de vieilles 
légendes et de phénomènes précurseurs 
des plus graves événements... 

Il établit un rapprochement superstitieux 
entre l'apparition de cette croix lumineuse 
et ses tristes réflexions ; et, par un 
retour subit, une envolée rapide vers les 
plus lointains souvenirs de mysticisme 
religieux, il y découvre une éclatante 
manifestation de la Providence... 

Crux! Ave, spes unica.. ! 

Es-tu la croix du pardon, de l'espé- 
rance et du salut, ou la croix de l'expia- 
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tion et du châtiment suprême ?. . . Éclaires^ 
tu, de tes rayons divins et consolateurs, 
les ténèbres pleines d'épouvante et d'hor- 
reur de notre voie douloureuse, du si 
pénible et dur calvaire que nous ache- 
vons de gravir?... Nous promets-tu qu'a- 
près la si longue et si cruelle agonie de 
l'infamant gibet, après notre mort igno- 
minieuse entre les larrons et sous la risée, 
les insultes, les outrages des pharisiens, 
nous aurons, nous aussi, une glorieuse 
résurrection?... 

La croix lumineuse s^était depuis long- 
temps éteinte dans la nuit sombre. Tou- 
jours sous l'obsession de pensées multiples 
et complexes, inspirées, dominées par son 
amour, par l'image et le souvenir de 
Gisèle, Christian restait encore accoudé 
sur le rebord de sa fenêtre, les yeux fixés 
vers Montuel, qui n'offrait plus mainte- 
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nant qu un informe entassement s'estom- 
pant à peine dans le clair obscur. 

Onze heures sonnaient quand il se 
coucha. 

Il eut, à peine endormi, un horrible 
cauchemar. 

La France était en pleine révolution, 
en pleine anarchie. Partout la destruc- 
tion systématiquement organisée, métho- 
diquement exécutée. Partout des mas- 
sacres et des incendies, partout du sang 
et des ruines immenses... Paris et les 
grandes villes ne formaient plus que de 
gigantesques chaos* Trahie, vendue, 
livrée à ses éternels ennemis, la France 
était envahie sans coup férir, sans une 
seule bataille, sans même une velléité, 
un simulacre de résistance. Complète- 
ment désorganisée par tous ceux qui 
auraient dû veiller à sa parfaite organisa- 
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tion ; gangrenée par les doctrines antimi- 
litaristes et antipatriotiques ; ayant natu- 
rellement refusé de marcher et de faire 
tête à lennemi, l'armée fuyait, lâchement 
se retirait devant les envahisseurs... 

Au congrès dit de la Paix, qui venait de 
se réunir, toutes les puissances, à l'unani- 
mité, avaient déclaré qu'une impérieuse 
mesure de solidarité, de salut public, 
de préservation, et pour assurer la paix 
universelle, les obligeait, oh ! bien à 
regrets, sans doute, à mettre, pour jamais, 
dans l'impossibilité de nuire, cette France 
incorrigible, dont l'esprit frivole, sub- 
versif, brouillon, frondeur, incohérent, 
toujours inquiet, toujours agité, a tou- 
jours et partout prêché la révolution, 
l'anarchie, toujours et partout semé la 
discorde, le trouble et le désordre... 

Et, comme autrefois sur sa misérable 
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sœur infortunée, la grande, noble, géné- 
reuse,mais aussi incohérente et frivole Po- 
logne, contre laquelle s'était ruée la meute 
féroce, acharnée, insatiable des nations 
avides : la meute, toujours la même, fé- 
roce, acharnée, insatiable, des nations 
avides, se ruait sur la France, et, comme 
autrefois la malheureuse Pologne, déchi- 
rait, dépeçait la malheureuse France et 
s'en partageait les lambeaux... 

Puis, le rêveur était soudainement 
transporté au milieu d'une colossale né- 
cropole, dans un chaos gigantesque, un 
formidable entassement, une accumula- 
tion fantastique de ruines, d'épaves, de 
fragments, de débris informes de toutes 
sortes... 

Au sommet de la montagne de dé- 
combres un calvaire était dressé... 

Sur les trois croix qui, de partout, domi- 
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naient Thorizon ténébreux, sillonné par 
la foudre, étaient clouées trois femmes 
jeunes, belles et nues. 

Celle du milieu était couronnée d'épines. 
Au-dessus de sa tête, un large écriteau 
avec ce mot en grosses lettres rouges : 
Francia... 

Les deux autres avaient aussi des écri- 
teaux. Sur l'un on lisait Polonia; sur 
l'autre, Hibernia. 

La Pologne et Tlrlande en pleurs, cru- 
cifiées elles aussi, regardaient la France 
mourir... 

Une foule bariolée entourait l'agonisante 
et l'insultait. 

Aux premiers rangs, et parmi les plus 
acharnés, se tenaient ceux qui, pour un 
peu plus de trente deniers, l'avaient trahie, 
vendue et livrée. 

Et tous la raillaient et l'outrageaient, 

16 
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disant : c Salqt, reine des nations!... Toi 
qui te disais jadis toute-puissante!... Toi 
qui étais le porte-glaive du Très-Haut, la 
fille aînée de l'Ëglise, eh bien, décroche- 
toi de là... Descends de ta croix... Et ïiqu« 
t'adorerons !•.. > 

Et, comble d'horreur et de désespoir, 
cette femme ressemblait à Gisèle!.,, à la 
bien-aimée, à l'idolâtrée Gisèle!... 

Et, dans le paroxysme, les affres de son 
cauchemar, Christian se mit à crier, an- 
goissé, fou d'épouvante et de douleur : 

— Au secours!... Au secours!... Déli- 
vrez-la I... Détachez-ia I... Je ne veux pas, 
il ne faut pas qu'elle meure!... JNon!... 
Non!... Oh non! Non! je ne veux pas... 
il ne faut pas qu'elle meure!... Pour tout 
le bien qu'elle a fait autrefois, pour tout 
le bien qu'elle peut faire encore et qu'elle 
fera ; par tout le sang de votre agonie dou- 
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loureuse et de vos plaies, ô Christ bon, 
doux, miséricordieux et comi^atissant, 
pitié! pitié! Grâce! Grâce pour elle!... 
Vous savez bien qu'elle a été trompée, 
séduite, égarée, violée, souillée... Elle 
reconnaît, elle abjure ses erreurs... Elle 
se repentira... Elle se repent déjà... Elle 
fera pénitence,.. Grâce !... Grâce !... 
Pitié!... Pardon!... Je ne veux pas... 11 
ne faut pas qu'elle meure !... Elle ne peut 
pas... elle ne doit pas mourir!... 

Mais les ricanements, les blasphèmes, 
les insultes, les cris et les huées sauvages 
de ses ennemis et de tous ceux qui l'ont 
trompée, séduite, égarée, violée^ souillée, 
redoublaient, et, la gorge contractée par 
un sanglot, Christian s'était brusquement 
réveillé, les yeux baignés de larmes. 
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Les trois jours qui ont précédé la réu- 
nion de Montuel ont paru interminables 
à Christian. 11 les a passés à errer seul 
dans le parc, en proie aux plus douces 
réflexions. 

Chaque soir, à la même heure, la croix 
lumineuse, par trois fois, s'est nettement 
dessinée à la fenêtre de Gisèle. 

Chaque soir, avant de le laisser regagner 
sa chambre, tous les membres des deux 
familles, réunis en conseil, formant une 
sorte d'inquisition, lui ont fait subir un 
assez long, minutieux et adroit interro- 
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gatoire, afin de s'assurer des progrès de 
sa conversion, de son état d'esprit. 

A leur très vive satisfaction, ils ont 
constaté le changement, le revirement, 
aussi complets que subits, qui se sont 
opérés dans ses idées, changement et re- 
virement faciles du reste à prévoir, car 
les principes chez lui n'avaient pas été 
détruits, mais simplement faussés par de 
mauvaises fréquentations, par des in- 
fluences nuisibles, perverses... 

La veille du grand jour, son père, sa 
mère et sa sœur ont été porter la bonne 
nouvelle à Montuel. 

Le marquisj la marquise, et Gisèle sur- 
tout, l'attendaient avec la plus grande 
impatience, mais avec la plus absolue 
confiance. 

Les heureux messagers ont été longue- 
ment questionnés. 
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Ils ont fourni les explications les plus 
claires, les plus irrécusables : tout, abso- 
lument tout, dans la conduite de Chris- 
tian* se réduisait à des symptômes cap- 
tieux, à de trompeuses apparences, à des 
enthousiasmes de poète, à des étourderies 
dans aucune gravité, à des imprudences, 
des légèretés, résultats de l'inexpérience 
de la vie fiévreuse, agitée, troublée, démo- 
ralisante, de la « Babylone moderne»... 
Ils ont facilement démontré que le fond 
était bien toujours le même ; que les vieux 
principes, tous les vieux principes, étaient 
restés, resteraient intacts, indestructibles; 
que Tardente et zélée catéchiste n'avait 
plus désormais aucune œuvre de propa- 
gande active, d'action militante à exercer, 
plus rien qu'à maintenir en sa foi, un 
seul jour hésitante, ce fidèle, aujourd'hui 
touché par la gràce^ éclairé par l'amour 
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et sincèrement contrit, soumis, repen- 
tant. 

Avec la plus extrême attention, mais 
sans prononcer un mot, Gisèle, très émue, 
avait écouté ces explications si affirma- 
tives. Bien mieux, certes, que personne, 
elle comprenait, elle était sûre que tout 
cela était rigoureusement exact... Et elle 
était fière, flattée, touchée, heureuse, oh ! 
oui, bien heureuse, de la si profonde in- 
fluence qu'elle exerçait sur Christian, de 
l'efl'et immense produit sur ce beau et 
intelligent garçon par sa vue, sa seule 
pensée, par le désir de se rendre digne 
d'elle, de mériter sa tendresse et son 
amour... 

Anxieux, et toujours ballotté entre la 
crainte et l'espérance, Christian se pro- 
menait fiévreusement dans le parc, en 
attendant le retour des ambassadeurs. 
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Tantôt il doutait du succès de leur mis- 
sion, tantôt il était convaincu de l'issue 
favorable de cette terrible aventure. 

11 récapitulait encore tous les moindres 
détails de ses faits et gestes à Paris, au 
club, chez Amélie, et les paroles, les re- 
gards, le ton de voix de Gisèle ; et l'appa- 
rition de la croix lumineuse, et ses deux 
si étranges rêves... 

Il calculait, il imaginait ce que Ton 
pouvait, ce que Ton devait probablement 
dire à Montuel : les questions et les ]ré- 
ponses, et Tair, Texpression, le maintien 
de Gisèle... 

Et ses yeux ne quittaient pas cette 
fenêtre à peine entrevue, plutôt devinée, 
là-bas, dans le lointain vaporeux, et der- 
rière laquelle, en ce moment, se décidait 
son bonheur, peut-être sa vie!... 

Et, malgré de nombreux et violents re- 
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tours de vagues appréhensions, la manière 
dont Gisèle lui avait serré la nialn, l'avait 
regardé en lui disant : t Au revoir » ; le 
sourire qui avait accompagné ce regard 
et cette étreinte, tout le réconfortait, et, 
peu à peu, la confiance l'emportait sur 
l'inquiétude et sur le doute. 

Du haut de la terrasse il guettait le re- 
tour des siens. 

En les apercevant, et d'assez loin, dé- 
valer dans la plaine, il descend en cou- 
rant la raide pente de la colline et se 
précipite à leur rencontre. 

— Eh bien?... Eh bien?... leur crle-t-il 
dès qu'il est à portée de la voix. 

Et^ malgré la distance, qui ne lui permet 
pas de distinguer bien nettement l'expres- 
sion des visages, il s'efforce de découvrir 
sur leurs traits quelque manifestation* 
un indice de bon augure. 
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Mais son père a donné le mot d'ordre, et 
à mesure que le malheureux garçon appro- 
che, il ne découvre que des figures sévères. 

— Eh bien?... Eh bien?... répéte-t-îl 
oppressé, bien plus encore par Témotion 
que par sa marche rapide. Eh bien?... 
Eh bien?... 

— Que dirais-tu et queferais-tu> Chris- 
tian, si nous t'apportions une mauvaise 
nouvelle ?... dit le comte, d'un ton et d'un 
air attristés. 

— Une mauvaise nouvelle!... Ah! mon 
père... s'écrie-t-il en pâlissant. 

Mais il a vu le gai sourire et le petit 
signe de tête de sa mère et de sa sœur. 

— Une mauvaise nouvelle?... C'est 
impossible, n'est-ce pas, mère, et toi, 
Renée?... Pourquoi donc prolonger mon 
sup[>lice ?... Ne suis-je pas assez puni ?... 
N'ai-je pas assez souffert?... 
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— Oui !... Oui, mon pauvre enfant! 
dit la comtesse, les yeux pleins de larmes, 
et en le pressant contre son cœur : ton 
père a seulement voulu prolonger un peu 
1 épreuve et la punition... Tout est bien 
arrangé, va, maintenant! Gisèle t'aime et 
est à toi. 

— Ah!... 

— Aime-la bien, car les jeunes filles de 
cette trempe-là ne sont pas communes, tu 
peux en croire ta mère !... 

— Que cette dure leçon, bien méritée, 
te serve ! dit le comte en l'embrassant à 
$on tour. 

Et, après une chaude accolade de Renée, 
on rentre joyeusement. 
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Les châtelains de Montuel ont donné, 
ce jour-là, un air particulier de fête et de 
grande solennité à leur somptueuse de- 
meure. Us reçoivent leurs amis en grand 
apparat. 

Et comme son voisin de Balleroy plai- 
santait le marquis sur cet air et ce ton 
de cérémonie, tout à fait en dehors de 
ses habitudes, celui-ci avait répondu en 
riant : 

— Le retour de Tenfant prodigue ! . . . 

— Ah ! certes, je comprends !... 

— Gisèle y tenait beaucoup. C'est elle 
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qui a présidé à toute Torganisation. Je n^ai 
fait qu'approuver. 

— Oui... Oui... Très bien !... 

Et Gisèle, émue, souriante, heureuse et, 
par exception, très animée, avait fait à 
Christian, rasséréné, au comble du bon- 
heur, le plus affectueux, le plus tendre 
accueil. 

— Savez-vous, Christian, la jolie ré- 
ponse que mon père vient de faire tout 
à l'heure?... 

— Non, Gisèle...Non... Dites-la moi. 

— Mop père disait au comte de B^lle- 
roy qu'aujourd'hui nous fêtions le retour 
de l'enfant prodigue... 

— Oh, Gisèle! Prodigue!... Prodigue!... 
Jusqu'à un certain point seulement... 
Car enfin... je n'ai p^s gardé les pour- 
ceaux !... 

— Sans doute. . . Sans doute. . . Jusqu 'à un 



Digitized by VjOOQIC 



certain pointseulement.,. Non, vpusn'avejs 
pas gardé les pourceaux : mais vous ave^, 
pendant quelque tçrops, vécu au milieu 
des pourceaux, et au milieu des plus fér 
roces des bêtejs féroces ; et, dame ! écoutez 
donc, mon pauvre Christian, vous aviez; 
bien des chances d'être plus ou moins 
sali par les uns, et plus ou moins égra-^ 
ligné, mordu par las autres. 

ir-- Bravo, Gisèle!... Très bien répondu, 
ma petite, dit le comte de Palleroy. 

— Très juste, mademoiselle, et très 
vrai, dit le curé. 

— Maifii puisque vous nous revenez 
sans éclaboussures et sans... plaies... 
trop apparentes... nous fêtons le retour 
de Tenfant prodigue !.,. 

On rit beaucoup et Ton sa mit à table. 

Il faisait encore grand jour, maisi le 

soleil venait de disparaître en ensan- 
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glantant l'horizon. Très lentement, le cré- 
puscule descendait. Cependant il emplis- 
sait déjà, de sa clarté grise, toutes les 
pièces du sombre manoir, qu'assombris- 
saient encore les deux mètres d'épais- 
seur des murs. 

On. avait fermé les volets et allumé 
tous les becs électriques. 

Grande salle à manger du plus pur 
gothique. Voûte élevée, en ogives, d'un 
bleu intense, parsemée de fleurs de lys 
d'or. Les nervures, rouge brique foncé, 
encadrées de filets dorés, se réunissent 
dans le haut, à la plaque de granit vert sur 
laquelle, très en relief, sont gravées les 
armes des La Villeherbois. Ces nervures 
descendent jusqu'aux lambris, en chêne 
sculpté, hauts de deux mètres, et repo- 
sent sur des tètes d'hommes et de femmes 
également en chêne et très en saillie, qui 



Digitized by VjOOQIC 



UN PROSÉLYTE DE L AMOUR 267 

sortent des quatre angles de la salle. 

Vaste cheminée en marbre blanc. Foyer 
pouvant abriter un homme de chaque 
côté. Large hotte en marbre blanc, dont 
les extrémités reposent sur les épaules 
de deux hercules au torse puissant. Au 
milieu, dans un encadrement de marbre 
noir, est sculpté 1 épisode fameux de la 
bataille de Cocherel, en 1364, où Gon- 
zague de La Villeherbois, à la tête de 
trente cavaliers seulement, fait une trouée 
dans les rangs serrés des Anglais, et 
enlève le Captai de Buch. 

Landiers en fer forgé, à cassolettes, 
après lesquels grimpe une salamandre. 

Bahuts, dressoirs, tables, sièges gothi- 
ques, en chêne sculpté. 

L'éclatante et diffuse lumière des lustres 
ne laissait dans l'ombre aucune des 
parties de la pièce. 

17 
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La vaisselle d'argent et de vermeil, les 
cristaux de Bohême et de Venise aux 
teintes adoucies, jetaient des feux multi- 
colores. 

Les hauts et larges panneaux de chêne 
reluisaient, les hautes et larges tentures 
de vieil Aubusson déroulaient, sous la 
belle clarté, leurs scènes des Métamor- 
phoses d'Ovide. 

Ici, la chute de Troie, le palais dePriam 
en flammes, — Astyanax précipité en 
haut du rocher, — Hécube condamnée à 
l'esclavage. — A côté, la flotte d'Enée 
vogue dans les eaux bleues de la mer 
Tyrrhénienne et aborde en Sicile. — 
Plus loin, les quatre saisons. — Égérie 
changée en fontaine. -*- Cénée enseveli 
sous un amas d'arbres par les centaures. 

On a replacé Gisèle et Christian à côté 
l'un de l'autre. 
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IIb se regardent en souriant. Ils se 
parlent à Voix basse. Ils sont rayonnants 
de bonheur. 

Tout le monde est débouta 

Aux quatre coins de la sttlle.» les ser- 
vants restent immobiles. Ils sont en tenue 
de gala. 

Le marquis fait un petit signe de la tête. 

Un grand silence règne à l'instant. 

L'abbé Herguevilen récite un court Be- 
nediciie. 

Puis, croyant sans doute agir opportu- 
nément, Comme les autres fois, il met 
aussitôt la conversation sur les faits im- 
portants du jour. 

— J'ai terminé Tinventaire de tous les 
objets donnés par vous, monsieur le 
marquii^^ à notre église. Vous alle^, n'est- 
ce pas? comme maire et président de la 
fabrique» le signer et faire constater, par 
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un certificat que je contresignerai et que 
nous ferons sijçner par tous les membres 
du conseil, que ces objets sont bien notre 
propriété personnelle, que vous ne les 
avez pas donnés, mais bien prêtés à la 
paroisse ? 

— Oui, mon cher curé, oui, toutes les 
formalités vont être remplies. Soyez sans 
aucune inquiétude sur ce point-là... 
Quant à être rassuré au sujet de Teffica- 
cité de cette mesure... Hum!... Hum !... 
Je ne vous garantis pas le succès... 

— Après avoir violé toutes les lois 
divines et humaines, après avoir honteu- 
sement fait crocheter, briser, enfoncer, 
démolir par des soldats français, les portes 
des couvents, des chapelles, des églises, 
des tabernacles, expulsé, jeté dehors de 
vieux moines, de vieux prêtres et de 
vieilles religieuses, qui passaient leur vie 



Digitized by VjOOQIC 



UN PROSÉLYTE DE l' AMOUR 261 

à prier et à faire moralement et maté- 
riellement beaucoup de bien ; après avoir 
cyniquement volé leur maigre avoir, l'avoir 
des pauvres, au nom d'iniques, d'odieuses, 
de grotesques, de honteuses lois, fabri- 
quées tout exprès, on va maintenant, au 
nom de lois non moins iniques, odieuses, 
grotesques et honteuses, cyniquement 
dépouiller jusqu'aux morts, voler tous 
les objets accumulés pendant des siècles 
par la foi, la piété, la générosité, l'art, 
l'inspiration quasi divine de tous nos 
ancêtres catholiques !... 

— Parfaitement, mon cher curé, par- 
faitement... Tout s'enchaîne, d'une façon 
logique, dans le mal comme dans le bien . . . 
Ces dernières lois sont la conséquence 
naturelle des premières lois infâmes qui 
attaquaient et qui ont si bien, si complè-- 
tement détruit l'ancien ordre de choses 
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établi depuis des millénaires... 11 s'ap- 
puyait, il reposait, il s'était toujours 
appuyé, il avait, jusqu'à ces derniers 
temps d'opprobre, de calamités, de mi- 
sère, toujours reposé sur les anciens 
principes religieux, politiques, sociaux; 
il ne subsistait que par eux, que grâce à 
eux... Us sont anéantis; donc tout doit 
écrouler, tout s'écroule... On peut dire, et 
sans crainte de se tromper, que ce der- 
nier attentat est bien le commencement 
de la fin, et de la fin de tout : fin de la 
religion, fin de la société, fin de la 
patrie!... 

— Nos maîtres ont créé à leur image 
un monde à lenvers, dit le comte de 
Balleroy... Tout y est dénaturé, jusqua 
notre langue... Par quels mots faut-il donc 
aujourd'hui remplacer tous ceux qui 
avaient autrefois une si grande valeur. 
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un si magnifique prestige, qui élevaient, 
inspiraient Tâme française, les anciens 
naots de Dieu, de patrie, de vertu, d'hon- 
neur, de justice, d'équité, de respect, de 
dignité, de conscience, de devoir, d'estime, 
de considération, de bien, de beau, de 
bravoure, de fidélité, d'héroïsme, de 
gloire, de politesse, d'urbanité, de mo- 
rale, etc.?... Tout idéal noble, pur, élevé, 
généreux, consolateur, est profané, souillé, 
ridiculisé, bafoué, détruit... Le grossier 
matérialisme règne, triomphe aujourd'hui 
partout... Partout sont déchaînées Tani- 
malité, la force brutale... Emportées, 
toutes les digues protectrices qui mainte- 
naient encore le torrent dévastateur !... 
Décrochées, toutes les radieuses étoiles 
qui nous guidaient dans la nuit opaque et 
tourmentée, au milieu de la tempête!... 
Et, au milieu de cette nuit opaque et de 
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cette tempête, dans le trouble, le désarroi, 
la confusion, Tincohérence, l'épouvante 
et la terreur, nous errons au hasard, 
assourdis par le hurlement des fauves... 
Partout maintenant les impénétrables 
ténèbres, l'angoisse et Thorreur du chaos 
final !... 

— Si, après les expériences que nous 
poursuivons depuis des siècles, les phi- 
lanthropes, les humanitaires, les liber- 
taires, les égalitaires et les fraternitaires 
ne sont pas édifiés, satisfaits, ils seront 
difficiles, en vérité ! dit le comte de Bal- 
leroy. 

— Quand il n'y aura plus rien debout, 
les vandales ne pourront plus rien dé- 
truire : il faudra bien qu'ils s'arrêtent, 
réplique le comte de Kériavel. 

— Évidemment, répond le marquis, et 
nous pouvons être bien assurés que leur 
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basse haine, leur folle et stupide rage de 
démolition, leur insatiable cupidité ne 
s'arrêteront que lorsqu'il n y aura plus 
rien debout : religion, patrie, famille, 
société, fortune publique et fortune pri- 
vée. Nous sommes à la veille même d'at- 
teindre enfin cet apogée de la civilisation 
et du progrès, de radoucissement des 
mœurs, de la liberté, de Tégalité, de la 
fraternité... Nous sommes en plein âge 
d'or!... Tous les hommes vont être, sont 
déjà frères, égaux, vertueux, et, par con- 
séquent, heureux!... Ils vont s'embrasser 
tous en une touchante étreinte frater- 
nelle... 11 ne reste plus aucune ombre, 
même la plus légère, des ténèbres de 
rignorance et de Tobscurantisme ; plus 
aucun vestige du péché originel, du mal, 
de la corruption, des vices, de la dépra- 
vation, de la perversité, de la férocité, 
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des désordres, des scandales^ des crimes 
et des attentats de la barbarie primitive ! . . . 
La concorde, la félicité régnent partout... 
L'âge d'or, vous dis-je, le plein âge d'or !... 
L'humanité y aspirait, le cherchait, latten- 
daît... Elle a tout essayé, tout tenté, tout 
risqué pour l'atteindre... Eh bien, cette 
fois, nous y sommes enfin arrivés, grâce 
à la république radicale, démocratique et 
sociale... C'est définitivement à Taurore 
du vingtième siècle que doit, que va se 
fermer le cycle, à jamais fameux dans la 
suite des âges, des évolutions, des trans- 
formations, du perfectionnement, de l'in- 
téressant, du sympathique anthropo- 
morphe... Et c'est la France qui a l'in- 
signe honneur de clore cette glorieuse 
période... Et, encore une fois, c'est à la 
république une, indivisible, indissoluble, 
éternelle et bieptôt universelle, — espé- 
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rons-le pour le bonheur des peuples, — 
que le monde, frappé d'admiration et de 
reconnaissance, devra tous ces inapprécia- 
bles bienfaits... Elle tient d'ailleurs scru- 
puleusement ce qu'elle a toujours promis : 
la fin de l'absolutisme, de l'obscuran- 
tisme, du despotisme; Taffranchissement 
de l'esprit humain, la libération de toutes 
les servitudes morales et matérielles, de 
toutes les oppressions ; le triomphe écla- 
tant de la vertu, de la justice, de la vérité, 
de 1 égalité, de la vraie liberté, de la vraie 
fraternité, du bien, du beau, de l'idéal le 
plus pur, le plus distingué, de l'honneur, 
de la richesse, delà prospérité: le bonheur 
parfait, intégral pour tous !.., 

— Si nous portions un toast à la bien- 
faisante et glorieuse république démocra- 
tique et sociale? dit très gravement le 
comte de Kériavel. 
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— Et nous entonnerions en chœur Vin- 
lernalionalet 

— A laquelle nous mêlerions les plus 
énergiques couplets du Ça-ira ! 

— Nous intercalerions, en ces chants si 
éminemment patriotiques, les pas les plus 
réussis de la Carmagnole... 

— Mais^ chers hôtes, je vous aurais 
bien déjà proposé cesnobles, enthousiastes, 
délicates, justes et touchantes manifesta- 
tions de notre ardente admiration, de 
notre frénétique amour, de notre tendresse 
passionnée pour notre illustre gouverne- 
ment, que l'univers a tant de raisons de 
nous envier... Oui, mais à vous parler 
franchement, je crains quenous ne soyons 
pas à la hauteur, dignes en un mot d'une 
pareille démonstration... Et je propose de 
nous retirer sur celte douce, profonde et 
bien consolante impression, et d'aller. 
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sur la terrasse et dans le parc, fumer un 
cigare en contemplant le beau clair de 
lune et la belle nuit. 
Et Ton sort de table en riant. 
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Il a été convenu qu'on faciliterait un 
long aparté entre Gisèle et Christian. 

Les convives se sont, en conséquence, 
engagés dans la grande allée du parc, 
alors que les fiancés restaient sur la ter- 
rasse. 

Ils s'y accoudent* 

lis sont à ce point émus, qu'ils ne 
peuvent ou n'osent parler. 

Et, sans doute, leur étrange situation, 
les pensées multiples qu'elle leur inspire, 
le fait même de se retrouver seuls, sont 
bien les causes principales de Témotion 
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qui les oppresse au point de les tenir là, 
tout près l'un de l'autre, immobiles et 
muets, les yeux perdus au loin dans 
l'espace... 

Oui, certes, mais, sans doute aussi, 
la grandeur, la magnificence du spectacle 
qui s'offre à leur vue, contribue-t-elle 
aussi un peu à leur émotion... 

C'est que, en effet, le panorama noc- 
turne qui se déroule devant eux est bien 
propre à charmer le regard, à fixer, à 
retenir l'attention, à exciter l'enthou- 
siasme et Tadmiration... 

Une tiède nuit de printemps. Une 
atmosphère vaporeuse, limpide, transpa- 
rente et bleue. L'immense coupole azurée 
est toute criblée d'étoiles qui scintillent 
comme des diamants. 

Au zénith, la lune, en son plein, res- 
semble à quelque énorme lampe au globe 
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de cristal. Elle déverse dans l'espace et 
sur la terre une lumière argentée. Elle 
enveloppe d'une gaze paie, irisée, les mon- 
tagnes, les forêts lointaines, les champs, 
les rochers, le village, le parc et le châ- 
teau. 

L'étang de La Ramade brille ainsi qu'un 
vaste miroir en acier poli. Toutes les 
constellations s y noient, s'y réfléchissent 
en tremblotant. On dirait que, très dou- 
cement, très lentement, elles agitent les 
eaux profondes. 

La voie lactée y trace un fleuve d^opale 
au lit tout pailleté de gemmes. 

La lune s'y baigne, ybrasille et l'éclairé 
entièrement. Elle y dessine un large sil- 
lage phosphorescent. 

Des joncs et des roseaux sort une 
barque. Des pêcheurs-braconniers sans 
doute? Avec son maigre petit falot à 

18 
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l'avant, elle ferait croire à quelque ombre 
errante, mystérieuse, guidée par une 
étoile. 

A la surface, et touchant presque la 
nappe liquide, un gros essaim d'éphémères 
danse en tourbillonnant sa danse de 
mort. Leurs ailes blanches reluisent sous 
la clarté lunaire. 

Des poissons, aux écailles d'argent 
sautent après eux. En jaillissant de l'eau 
et en y retombant, ils y décrivent d'innom- 
brables cercles argentés qui vont s'élar- 
gissant, et, peu à peu, seffacent et se 
perdent au loin dans la pénombre. 

Les chauves-souris passent et repassent 
en imprimant silencieusement sur l'air 
diaphane de mobiles et rapides taches 
noires. Elles effleurent la terrasse, et, 
curieuseset fort intriguées, se rapprochent 
de plus en plus des deux spectateurs. 



Digitized by VjOOQIC 



UN PROSELYTE DE L AMOUR 275 

Des phalènes circulent en bourdon- 
nant. 

Un sphinx, auxlarges ailes cotonneuses, 
voltige devant eux. 

D'une meurtrière du gros donjon, un 
chat-huant, au vol ouaté, s'élance en 
poussant trois fois son cri sinistre. Pour- 
suivi par son ombre, il traverse l'espla- 
nade, et plonge dans la vallée, où, sans 
doute, il va pratiquer sa chasse nocturne. 

Dans un créneau de la tour du sud, la 
hulotte glousse lugubrement. 

Dans Therbe, deux vers luisants ont 
allumé leur mystérieuse lampe. 

A cette douce lueur, les grillons, infati- 
gables, donnent un concert ininterrompu, 
qu'accompagne, en sourdine, la plaintive 
et monotone voix flutée du crapaud. 

L^horloge de la grande cour sonne 
lentement dix heures. Les coups, très 
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espacés, tremblent, vibrent, grandis et 
répercutés par les échos des voûtes, des 
galeries et des hautes murailles : ils se 
balancent un moment dans Tair sonore, 
s'effacent et s'éteignent tout à fait dans 
le clair-obscur de la nuit sereine. 

— Eh bien, mon cher Christian, eh bien, 
prononce tout à coup Gisèle, à voix très 
basse, à quoi donc avez-vous pensé de- 
puis huit jours ?... 

— Ah ! Gisèle chérie, pouvez-vous me 
le demander?... 

— Oui !... Oui !... Je me doute bien un 
peu... je crois bien savoir... Mais enfin, 
dites toujours... On est toujours heureux 
d'entendre des choses qui font plaisir, de 
bonnes paroles qui vous caressent déli- 
cieusement le cœur. 

— Alors cela vous caressera délicieu- 
sement le cœur si je vous réponds que. 
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jour et nuit, j'ai pensé à vous, rien qu'à 
vous ; que pas une minute votre chère 
image n'a quitté mes yeux, votre cher 
souvenir n'a quitté ma pensée ?... 

— Oui, mon cher Christian, oui, tout 
cela me caresse délicieusement le cœur. 

— Si vous saviez le bien que vous me 
faites et le bonheur que j'éprouve!... Et 
si, à mon tour, je vous demandais à quoi 
vous avez pensé durant ces huit jours ?... 

— Franchement, loyalement, je vous 
ferais la même réponse : à vous, Christian, 
à notre présent et à notre avenir... 

— A notre avenir de tendresse, d'amour, 
de bonheur!... 

— Oui, Christian... Oui, certes... Mais, 
pour l'assurer complètement, ce doux ave- 
nir, il ne faut pas, il ne faut pas absolu- 
ment, de toute nécessité, je vous le répète 
et j'y insiste encore, parce que tout repose 
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sur cette grave question : il ne faut pas 
qu'il puisse jamais s'élever, subsister 
entre nous l'ombre la plus légère d'une 
divergence, d'un doute quelconque... 

— ■ Mais, de nouveau» je vous affirme, 
je vous jure, chère Gisèle, qu'il n'y en 
aura jamais... qu'il ne peut plus y en 
avoir... 

— De votre côté, je le crois, c'est évi- 
dent: mais du mien ?... 

— Oh! Gisèle, du vôtre I... Est-ce que, 
par hasard vous douteriez de moi ?... de 
mon cœur?... 

— Non, je ne doute pas de votre cœur ; 
car si j'en pouvais douter je ne serais pas 
ici... Mais voyons, voyons... Pour un grand 
pécheur comme vous, avant de recevoir 
le sacrement du mariage, une seconde 
confession, avec toutes ses garanties de 
sincérité^ vous entendez bien, me paraît 
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indiispensable».. Oui> une seconde confes- 
sion... Et, pour mériter l'absolution^ il 
faut, vous le savez bien, prendre Tiné- 
branlable résolution de ne plus pécher, 
de ne plus retomber dans vos.. . crimes, 
cher grand criminel !... 

— Parlez, Gisèle. Parlez. Que faut-il 
dire, que faut-il faire?,.» Interrogez-moi, 
et, la main sur la conscience,..* sur une 
conscience..* pure, je vous répondrai. 

— Voyons... Où en êtes- vous de vos 
réflexions et de vos résolutions?... A quoi 
avez-vous pensé?... Qu'avez-vous fait de- 
puis votre dernière.», confession?... 

— J'ai pensé à vous, Gisèle... Rien qu'à 
vous*.. 

— G'est déjà bien... Oui, certes... Mais 
cela n'est pas suffisant .. 

— Vous trouvez ?... Moi... j'aurais 
cru?... Ah!... 
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— Non... Non. Il me faut autre chose 
encore... 

— Eh bien, questionnez-moi directe- 
ment... 

— Soit. . . Je vais être obligée de toucher 
à la politique. 

— Oh ! Gisèle ! à la politique ! . . . Vous ! . . . 
Une si vilaine, abominable, et malpropre, 
et dégoûtante cuisine!... 

— Je le sais bien... Et cependant il le 
faut... C'est triste... J'en conviens... Mais, 
rassurez-vous, j'y toucherai proprement, 
avec des gants et même avec des pin- 
cettes !... Et nous brûlerons du sucre 
après cette nauséabonde opération... 

— La politique, ma chère Gisèle, ne 
convient pas à la plus adorable des jeunes 
filles... ni du reste aux autres... 

— Je le sais bien... C'est tout à fait 
mon avis... Je la méprise et je la hais... 
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De plus, je n'y entends absolument rien... 
Vous avez raison, certes !... A moins 
d'être inspirée, commandée par Dieu, une 
jeune fille ne doit pas s'occuper de cette 
vilaine, malpropre et dégoûtante cuisine, 
comme vous le dites judicieusement... Il 
faut une vocation, une mission toutes 
spéciales pour accomplir cette horrible 
besogne... Il faudrait une autre Jeanne 
d'Arc, et nous ne sommes pas dignes, 
nous ne méritons pas d'avoir une seconde 
Jeanne d'Arc, qui nous serait cependant 
plus nécessaire que la première !... Donc, 
en fait de politique, je me borne stricte- 
ment à écouter ce que dit mon père, et à 
suivre, de point en point, ses inspirations, 
ses conseils et ses décisions, ses juge- 
ments. 

— Voilà un bien grave préambule, ma 
bonne, douce et bien-aimée Gisèle!... 



Digitized by VjOOQIC 



UN PROSELYTE DE L AMOUR 



— Un peu de patience» je vous en prie, 
et j'arrive à mon sujet... Donc, si je n'en- 
tends rien à la politique, et si je ne me 
mêle en rien de politique, il m'est bien, je 
le suppose du moins, permis de me servir 
du peu d'intelligence, de raison et de bon 
sens que le bon Dieu m'a donnés, pour 
réfléchir dans la faible mesure de ces 
faibles moyens et, l'histoire en mains, 
établir, par exemple, des comparaisons 
et des déductions entre le présent et le 
passé, même au point de vue politique ?..• 

— Rien de plus licite... de plus na- 
tureL.. 

— Eh bien, je vais vous associer à mes 
comparaisons» à mes réflexions et à mes 
déductions, comparer, réfléchiret déduire 
avec vous, et, par ce moyen, un peu in- 
direct mais très loyal cependant, atteindre 
le but que je me propose. •• 
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— Je suis, je Tavoue, curieux de savoir 
comment.*. 

— Chut !..* Contentez-vous de répondre 
à mes questions. Vous ferez vos observa- 
tions après, s'il y a lieu... 

— Parlez*.. Seigneur!... Votre servi- 
teur vous écoute. 

— Tâchez d'être sérieux, car, en vérité, 
en vérité, je vous le dis, nul n'entrera dans 
le» . . royaume des cieux s'il n'est semblable 
à un petit enfant et, comme lui, soumis, 
docile et obéissant... Oui, comme un petit 
enfant... Attention ! je commence : Avons- 
nous progressé dans le bien?... Sommes- 
nous meilleurs aujourd'hui qu'autrefois? 

— Nous avons en effet énormément 
progressé... dans le mal... A tous les points 
de vue nous sommes beaucoup plus mau* 
vais, beaucoup plus corrompus aujour- 
d'hui qu'autrefois... La dépravation, le 
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vice, la débauche, les attentats et les 
crimes de toute nature augmentent, de 
jour en jour, dans des proportions in- 
connues jadis... 

— Très bien, cela, Christian, très 
bien! et très exact... En plein vingtième 
siècle, et arrivés au point culminant de la 
civilisation et du progrès, des sciences, 
des découvertes et des perfectionnements, 
les hommes sont-ils plus heureux que 
lorsqu'ils étaient plongés dans les opaques 
ténèbres du moyen âge, par exemple?... 

— Ils sont, moralement et matérielle- 
ment, cent fois plus malheureux, puisqu'ils 
n'ont plus aucun idéal consolant et sau- 
veur... Et ce qui le démontre, hélas ! trop 
clairement, c'est que les cas de folie et 
les suicides augmentent dans des propor- 
tions formidables... Au moyen âge, oui, 
pendant toute la durée de cette merveil- 
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leuse et resplendissante époque, si cons- 
puée, maudite, exécrée cependant, il n'y 
avait en France que trois ou quatre hôpi- 
taux de fous. Ils n'étaient jamais au com- 
plet. Il en existe aujourd'hui cent cin- 
quante ou cent quatre- vingt, sans compter 
une centaine au moins de maisons dites 
dosante, qui reçoivent les fous de luxe; 
et partout on est obligé de refuser des 
pensionnaires... 

— Conséquences directes du progrès... 

— Au moyen âge, il n'y avait pas, dans 
toute la France, vingt suicides par an... 
Aujourd'hui, d'après les derniers relevés, 
on en compte de quinze à vingt mille... 
Et la progression suit, tous les ans, une 
marche ascendante... 

— Malgré, ou plus exactement à cause 
du fameux progrès, des découvertes, des 
perfectionnements, du luxe et du bien-être, 
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les hommes seraient donc alors devenus 
plus méchants et plus malheureux?... 

— Les statistiques officielles répondent 
bien mieux que je ne le ferais, amie 
chérie!... 

— Bien, Christian ! . . . Très bien ... Je suis 
très agréablement surprise, enchantée, 
ravie, émue, oui, touchée, heureuse et 
fière de vos réponses... Je continue mes 
très intéressantes questions... Souis nos 
rois, qui, après des efforts, des luttes inin- 
terrompues, durant bien des siècles, avec 
des péripéties de toute nature, avaient créé 
de toutes pièces notre patrie, la France 
avait toujours été, n'est-il pas vrai? la 
plus riche, la plus prospère, la plus forte, 
la plus puissante, la plus brillante, la 
souveraine incontestée, la reine des na- 
tions?... 

— C'est là un fait indiscutable, qui n*ad- 
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met aucune contestation. L'histoire est 
un témoin que Ton ne peut récuser. 

— Très bien ! très bien répondu, mon 
cher Christian. Dites-moi donc un peu 
maintenant, et toujours en prenant 
comme irrécusable témoin Thistoire, les 
faits, les événements, où en est la France 
aujourd'hui ?... 

— Hélas! Hélas! tendre amie bien- 
aimée, les événements parlent avec une 
éloquence tel i e , projettent une si éclatante , 
aveuglante lumière, qu'il est bien inutile 
d'insister sur l'état ignoble, abject et 
lamentable dans lequel nous sommes 
aujourd'hui tombés!... 

— Très bien, mon cher Christian!... 
Très bien ! . . . Continuez. . . Allez, allez, vous 
êtes dans la bonne voie... 

— Qui donc se refuserait à voir, telle 
qu'elle est en réalité, la situation morale 
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et matérielle de notre infortunée, mais si 
coupable et pourtant toujours et quand 
même si chère patrie?... Ah! séduit, 
ébloui, aveuglé par les grands mots ron- 
flants, sonores, mais vides, mais trom- 
peurs, hélas! de liberté, de fraternité, de 
civilisation, de progrés, oui, j'en conviens, 
oui, je m'en confesse et j'en demande 
pardon à Dieu, aux hommes, et à vous, 
ma Gisèle adorée, j'en fais mon mea ciilpa, 
j'ai eu l'incompréhensible bêtise, l'inex- 
cusable faiblesse de croire, un jour, dans 
un instant d'égarement, à la possibilité d'un 
adoucissement des mœurs, à la possibilité 
d'un idéal nouveau, à la possibilité de 
Tapprivoisementdelabête féroce humaine, 
du tigre et du pourceau qui, jusqu'à la 
disparition de l'espèce, vivront éternelle- 
ment au fond du cœur de l'affreux 
bipède!... 
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— Très bien, mon cher et bien-airaé 
Christian! Oh! très bien... Continuez 
donc, je bois vos paroles. 

Elle s'est tout à fait rapprochée de lui . . . 
Très doucement, elle a passé un bras 
sous l'un des siens. Tournée vers lui, 
penchée sur lui, souriante, le cœur bat- 
tant à petits coups précipités, comme en 
extase, elle écoute. 

— Très bien !... Oh! très bien!... pro- 
nonce-t-elle à voix basse et presque à 
son oreille... 

11 s'animait de plus en plus... 

— La malice, la perversité, la déprava- 
tion, la cruauté, la sauvagerie, la gros- 
sièreté des hommes peuvent seules égaler 
leur stupidité!... Ah ! la liberté! Ah ! la 
fraternité ! Ah ! la civilisation! le progrès, 
l'adoucissement des mœurs!... A quelle 
époque vit-on jamais autant de crimes 

19 
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et d'attentats de tous genres, de vols, 
de concussions, de trahisons de toute 
nature ? autant et d'aussi horribles scan- 
dales?... On vend et on débite la patrie 
en grosses et en petites tranches, en bloc 
et en détail... 11 s'est formé de véritables 
agences, très bien organisées, ma foi, 
pour le trafic de tout ce qui intéresse au 
plus haut degré notre sécurité, notre 
défense, notre richesse, notre fortune... 
Et Ion détruit, pa^r le feu ou par des 
explosions, tout ce que Ton ne peut pas 
vendre... 

— Très bien, Christian, murmure-t-elle 
en se serrant tout à fait contre lui. 

— A quelle époque a-t-on jamais vu 
un aussi complet, un aussi abominable 
mépris de la vie humaine?. . . Quel horrible, 
féroce, et insatiable Moloch. est le si 
tristement fameux progrès!... Q^^H^s 
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hécatombes, quels effroyables holocaustes 
il exige impitoyablement ! quels fleuves 
de sang il fait couler, quels monceaux de 
cadavres il entasse !... Un statisticien 
éminent a fait le relevé très exact du 
nombre de personnes qui ont péri, Tannée 
dernière, dans les accidents de chemins 
de fer, dans les naufrages de bateaux à 
vapeur, dans les explosions de mines, 
sous les automobiles, dans les si nom- 
breux et si divers accidents qui, chaque 
jour, se produisent dans les usines, 
les ateliers : le total en est terrifiant!... 
Quelle épouvantable consommation d'hom- 
mes pour quelques découvertes, quelques 
perfectionnements, qui, encore une fois, 
au lieu de rendre les hommes meilleurs, 
les rendent plus mauvais !... 

— Très bien! Christian. Très bien, 
mon cher Christian !... 
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— Et voilà ce que l'on ose appeler le 
progrès!... C'est acheter un peu cher, en 
vérité, le luxe et le bien-être, qui sont, 
d ailleurs, la cause principale et directe 
de notre décadence... Voilà, chère Gisèle 
adorée, quelques-unes, oh ! quelques-unes 
seulement des réflexions, des idées ré- 
trospectives qui m'ont été inspirées par les 
trois conversations que j'ai entendues ici et 
àBalleroy depuis huit jours... Voilà pour- 
quoi, voilà comment, après un très minu- 
tieux examen de mon état d'àme, examen 
accompli avec votre pensée et sous votre 
bonne, douce et toute-puissante influence, 
j'ai pu si promptement et si complètement 
non pas, certes, brûler ce que j'ai adoré, 
car je n'ai adoré, je n'adore que vous ; mais 
par vous, grâce à vous, comme vous, avec 
mépris, avec horreur, avec haine, flétrir, 
repousser, maudire les chimères huma- 
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nitaires que ma folle imagination de poète 
et de rêveur, pendant la durée d'un songe, 
vaguement, oh ! très vaguement, m'avait 
fait caresser... 

Et pendant qu'il parlait ainsi, avec 
l'enthousiasme, la chaleur, l'énergie de la 
plus ardente conviction, Gisèle, très dou- 
ment, insensiblementetsans prononcer un 
mot, l'attirait vers elle- Pour la première 
fois, ils tombent dans les bras l'un de 
l'autre, ils s'enlacent, ils s'étreignent, ils 
s'embrassent en pleurant et sans rien dire. 

— Eh ! là ! Gisèle, dit joyeusement la 
voix grave, résonnante du marquis, tu 
es donc à ce point satisfaite de ton péni- 
tent, de ton néophyte, que tu lui donnes 
ainsi l'absolution avec le baiser de paix 
et de pardon ?... 

— Oui, mon cher père, je suis très sa- 
tisfaite et très heureuse, dit-elle en se 
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jetant à son cou : je réponds à cette heure 
de lui comme de moi-même ! 

— Nous pouvons donc maintenant lui 
administrer non pas les... derniers sacre- 
ments, mais bien l'un des premiers et 
non l'un des moindres, n'est-ce pas, ma 
petite fillette chérie ? 

— Oui, père. . . Oui. . . en toute assurance. 

— Tout est bien qui finit bien, comme 
dit l'immortel Shakespeare ! 

Le mariage eut lieu deux jours après. 

La Thébaïde (Suisse). 
Janvier 1908. 
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